永宁四年，二月初三。晨。
礼部衙门的台阶下，挤满了人。
有人手里攥着皱巴巴的《大胤律》，有人高举着誊抄的诗稿，为首一个士子以额抵着石狮底座，血顺着眉骨淌下来，在青石板上积成一个小洼。
“林远先生死于非命！”
“寒门无门，春闱无闱！”
“求礼部公示考官，还天下士子公道！”
喊声此起彼伏。围观百姓里三层外三层，堵了半条务本坊街。
礼部大门紧闭。
门内，张延清坐在堂上，手边一盏龙井，茶香袅袅。
“周公子。”他抬眸，看向站在一侧的周砚辞，“外面乱了。百士伏门，血书讨告，喊的是林远，骂的是世家。你父亲荐你来礼部观政，总不是让你来看热闹的吧？”
周砚辞一袭月白直裰，站在光影交界处，脊背挺直，像一株临风的玉竹。他抬眸，眼底恭顺未变：“学生初来乍到，不懂礼部规矩，请大人示下。”
张延清笑了笑，指尖在茶盏边缘轻轻一叩：“规矩？规矩就是，礼部若应了，破了陛下钦定的密封之制；礼部若不应，寒了天下士子的心。你是丞相府的公子，见识总比我们这些礼部老吏高。这局面，你去看看。看清楚了，回来告诉我，是门外的士子错了，还是门里的规矩错了。”
堂上几个笔帖式停了笔，竖着耳朵。
周砚辞听懂了。这不是差事，是死局。应了，越权破例；不应，冷血无情。张延清把“规矩”二字抛给他，便是把刀递到他手里——砍谁，由他自己选。
他躬身，谦和道：“学生遵命。”
大门吱呀一声开了。
周砚辞没官服，没兵卒，只身一人，从门槛里走出来，站在台阶最上方。
他没有说话，只向下看着。
目光扫过那片青衫，扫过血，扫过人群里几个喊得嗓子都哑了的书生。最后，落在一个正在挣着要去撞柱的士子身上——那士子被同伴拉着，额头已经肿了，却还在嘶吼。
“兄台。”周砚辞开口，“你这一头撞下去，寒门的脊梁就断了。你确定要断？”
那士子一愣，挣动的胳膊僵在半空。
周砚辞缓步走下台阶，走到那为首士子面前，停住，伸手，将那人从石狮底座前扶起。
“林远先生生前写诗，站着写。”他看着那人额头的血，声线温雅，“你们今日伏在这里，是让他看你们折腰，还是看他教你们的那句——‘丈夫未可轻年少’？”
人群静了。
“站起来？”一个士子冷笑，从人群中挤出来，面皮涨得通红，“公子说得轻巧！我们站了十年，站破了草鞋，站穿了砚台，站到最后，林远先生站着死了！我们今日不伏在这里，还能怎样？”
“问。”周砚辞看着他，“问谁害死了林先生，问春闱哪一年不公，问哪一考官收了银子。你们问得出来，在下今日就替你们立案。问不出来，你们伏在这里折的腰，折的是林先生的骨头。”
那士子张了张嘴：“我们……我们虽无实证，但林远先生死后，寒门……”
“寒门如何？”周砚辞截断他，向前半步，“寒门若都是你们这般，只会伏在门槛上讨说法，那林远先生确实白死了。他写诗的时候，腰杆可没弯过。”
人群里一阵骚动。
一个书生从人群中挤出来，手里紧紧攥着一卷诗稿，眼眶发红：“公子，林远先生教我们‘文章千古事’，可我们连考官是谁都不知道，这文章写给谁看？只求礼部公示今科考官，让我们知道这扇门后头坐的是谁。这要求，过分吗？”
“不过分。”周砚辞摇头，笑意谦和，“但不可行。”
“为何？”
“按《大胤礼制》，春闱考官由陛下钦点，翰林院密封，礼部只掌仪程。公示考官，等于提前泄密。今日给你们公示，明日就有人提着银子去考官府上叩门。你们叩得起吗？叩不起。那公示，是帮你们，还是帮拿得起银子的人？”
书生哑然。
“可我们连考官是谁都不知道，连叩门的方向都没有！”人群里有人喊，带着哭腔。
“你们不需要知道。”周砚辞抬眸，目光扫过全场，最后落在那个哭喊的书生脸上，“你们只需要知道，试题密封，考官密封，这是先帝定的规矩。规矩在，你们写的文章就是刀，能砍开这扇门；规矩破了，你们的文章就是纸，烧起来连灰都不剩。”
人群静了一瞬。
忽然，一个尖锐的声音从角落里刺出来：“公子这话，不过是替世家堵门！你们这些人把着朝堂，我们寒门连口气都喘不上！今日不公示，我们便撞死在这礼部门前，让天下人看看，什么叫官逼民反！”
那声音极亮，极利，像提前磨好的刀。
周砚辞循声看去。
说话的是个瘦高书生，站在人群最外围，袖口沾着墨渍，喊得脖子青筋都暴起来。可周砚辞注意到，他鞋面太干净了——方才众人挤在泥地上，真寒门士子的鞋都沾了泥，唯独他，鞋面崭新，像是刚换的。
周砚辞笑了。
他缓步走过去，人群自动让开一条道。他走到那瘦高书生面前，停住：“兄台，你方才说‘官逼民反’？”
“是！”那书生梗着脖子。
“好。”周砚辞点头，忽然伸手，指了指他的鞋，“寒门士子伏地求公道，鞋上都沾了泥。兄台站得这么远，鞋面比礼部的青砖还干净，喊得却最响。你是怕血溅到鞋上，还是怕被人认出来？”
那书生脸色骤变，下意识把脚往后缩：“你……你血口喷人！”
“在下不血口喷人。在下只是好奇，一个寒门士子，鞋面比礼部的青砖还干净，喊的口号却比戏班子还齐整。兄台，你读的是圣贤书，还是戏本子？”
人群哗然。
那书生面如死灰，转身想退，却被身后的士子拦住：“你……你鞋上真的没有泥！”
“让他走。”周砚辞忽然道。
众人一愣。
“让他走。”周砚辞重复了一遍，语调带着不容置疑的分量，“他是谁的人，不重要。重要的是，你们今日来，是为林远先生讨公道，还是被人当刀使？刀使完了，是要断的。”
人群里，那几个喊得最凶的士子，忽然低了头。
周砚辞转身，走回台阶中央，对着那上百双眼睛，忽然从袖中取出一张纸，高高举起。
“这是今科春闱的应试须知，半个时辰前贴在礼部门房。”他声音平稳，“上面说，今科特开恩科，寒门优先。可诸位请看——”
他将那纸转向众人。
“没有礼部朱印，没有翰林院副署，没有陛下御批。这是废纸。”
他当着上百人的面，将那张纸撕碎，纸屑如雪，纷纷扬扬落在台阶下。
“有人贴出这张废纸，是想让你们以为，礼部要破例。礼部破了例，你们今日伏在这里便有了由头；礼部不破例，你们今日伏在这里便有了怨气。可你们想想，这废纸是谁贴的？谁想让你们伏在这里，让礼部难堪，让春闱生乱？”
人群里，一片死寂。
周砚辞缓步走下台阶，走到那个额头带血的士子面前，双手虚扶：“兄台，伏够了，便起来吧。三日后春闱，在下亲自在礼部值守，收实证状纸。若有考官舞弊、名额顶替，递到在下手里，在下担保立案，转交御史台。但若有人再拿这种废纸煽动你们伏在门前……”
他顿了顿，目光扫过人群，最后落在那个瘦高书生消失的方向。
“……那便不是求公道，是求你们死。”
那士子浑身一颤，忽然长叹一声，缓缓直起身。
像退潮一样，青衫布袍的人群渐渐站起，搀扶着，沉默着，向街口退去。
那个撞柱的士子，被人扶着，经过周砚辞身边时，忽然停下，低声道：“公子……你为何要帮我们？”
周砚辞笑了笑，没答，只伸手，替他掸了掸肩上的灰：“回去养伤。三日后，来考。”
士子们走了。围观百姓也散了。
礼部大门内，张延清仍坐在堂上，手边那盏龙井已经凉了。
他听着门外动静从沸反盈天到鸦雀无声，指节在案上敲了三下，忽然笑了：“周鉴衡，你儿子……好一张利嘴。”
门外，周砚辞独自站在台阶上，看着最后一个青衫背影消失在街角。
他忽然想起父亲的话：“刀悬在头上，比刀砍下去，更让人听话。”
可今日他忽然明白，举着刀的人，手也会酸。而那些伏在地上的寒门士子，他们天真到连刀都看不见，却已经被卷进了刀光里。
他转身，走回礼部大门，门在他身后合上。
堂上，张延清忽然开口，“周公子，今日这一出，你让礼部很为难。”
周砚辞躬身，笑意温润：“大人，学生只是按规矩办事。规矩是，门里的事，门里解决。若闹到御前，是礼部的体面，还是丞相府的体面？”
张延清握着茶盏，虎口微绷。
周砚辞不再多言，他退到值房角落，忽然明白：张延清推他出去，平乱是假，试刀是真。刀锋露了，把柄也就被人捏住了。