永宁四年，二月初四。夜。
二月初三，士子围困礼部，日头晒得死白。入夜后便落了雨，起初是细雨，后来大了，夹着倒春寒的凉气。
谢霁昀靠在床头，屋里没点灯。
他早间从太学回来，在廊下站了太久。张延清设的那局，他虽不在场，却一字不漏地传进了他耳朵里。周砚辞那柄刀，悬得比他预想中快。他在廊下想事，想得太久，连衣裳被雨丝打湿了大半都没察觉。
回房后他便烧起来了。从午后烧到入夜，他始终没吭声。
起初只是冷，他扯过被子裹紧，仍觉得有风从四面八方灌进来。后来那冷变成了烫，额头烧得滚烫，喉咙干疼。他想喊人，张了张嘴，又闭上了。
阿杏和吴婶是女眷，深更半夜进他卧房，成何体统。周伯年龄大了，怎好折腾老人家。
谢霁昀闭上眼，心想，忍一忍就过去了。从前在牢里，比这重的病也扛过。这算什么。
他迷迷糊糊地往床里缩，身上一阵冷一阵热。恍惚间，听见有人轻轻叩门。
“公子，”是阿杏的声音，隔着门板，压得极低，“您屋里没点灯，可是不舒服？”
谢霁昀喉头滚动了一下，哑着嗓子应道：“没事，你去睡吧。”
门外静了片刻，脚步声轻轻远了。
没过一会儿，周伯的声音在廊下响起：“公子，可要唤个大夫？”
“不用。周伯，去睡吧。”
周伯咳嗽了两声，终是走了。
府里又安静下来，只剩下雨声。
谢霁昀烧得糊涂，意识像浸了水的墨，一点点晕开。恍惚间，他听见窗棂响了一声，很轻。
然后有人拍他的脸。
“谢霁昀。”
声音压得很低，带着喘，像是一路跑来的。
谢霁昀皱了皱眉，勉强掀开眼皮。视线模糊，只能看见一个玄色的轮廓，肩宽背直，发梢还滴着水。
“……凌屹川？”他嗓子哑得不像话。
“你还认得人就成。”凌屹川的脸色很难看，他伸手探谢霁昀的额头，指尖被那温度烫得一缩，“烧成这样，府里人呢？都死绝了？”
“……都在。”谢霁昀阖了阖眼，每说一个字都觉得喉咙里滚着刀片子，“不方便。”
凌屹川愣了一下，随即明白了。
他低低骂了一句，声音却比方才轻了些：“所以你打算自己硬撑？撑到天亮？”
谢霁昀没说话。
凌屹川盯着他看了两眼，忽然伸手去解他的衣领。
“做什么……”谢霁昀尚存一丝清明，下意识地攥住了他的手腕。那手指烫得惊人，使不上劲，却死死扣着他腕子，指节发白。
“松手。你这么捂着，是想把自己蒸熟么？我给你散热。”
谢霁昀的手指松了松，却没完全放开。
凌屹川解开他的外衫和中衣，只留一层单薄的白色里衣。那衣衫已经被汗浸湿了大半，贴在身上，显出清瘦的肩背轮廓。凌屹川的目光在谢霁昀露出的锁骨上停留了一瞬，随即移开，扯过一旁的薄被，只盖到腰腹处。
他瞥见案上搁着一只铜壶，便将壶中尚有余温的水倒入铜盆，又兑上少许案上的冷茶，用手背试了试温度——温的，不烫不凉，正好。
凌屹川拧干帕子，折成方块敷在谢霁昀额头上。
温热的帕子覆上滚烫的肌肤，谢霁昀轻轻颤了一下，喉间溢出一声低哑的闷哼。
“忍着。”凌屹川低着头，“老军医说过，发烧的人最忌冷热相激，得用温水慢慢擦，把热散出来才稳妥。我用的是温水，不是凉水，你放心。”
他从铜盆里捞出第二块帕子，拧至半干，然后托起谢霁昀的一只手，仔细擦拭手心。
谢霁昀指尖蜷缩了一下。凌屹川的手指粗糙，擦过他掌心时，带起一阵细微的酥麻。从左手到右手，从手腕内侧到指节缝隙，每一处都仔细地擦拭过去，动作笨拙却认真。
擦完了手，他又将帕子浸入温水中，拧干后探向谢霁昀的颈侧。
温热的湿气贴上颈动脉，谢霁昀猛地睁开眼，瞳孔因高热而有些涣散，却直直地望进了凌屹川眼底。
“……凌崇远。”他的声音沙哑得厉害，“你……”
“别动。”凌屹川按住他的肩，掌心的力道沉稳而灼热，“颈侧血脉浅，擦干了，风一吹，能带走几分热毒。”
他说着，又将帕子换了面，去擦谢霁昀的腋窝。那里的肌肤薄而敏感，帕子刚贴上，谢霁昀肩背猛地一绷，喉间抽了一口凉气，齿缝间挤出两个字：“……放肆。”
凌屹川的手顿了顿。
“省点力气。”他头也不抬，继续擦，“边关将士烧糊涂了，骂得比你还难听。”
他做完这些，又将帕子重新浸回盆里，倒了一杯温水，端到谢霁昀唇边：“多喝点。发烧的人最容易脱水，水喝够了，汗才能发出来。”
谢霁昀就着他的手喝了两口。温水滑过灼痛的喉咙，舒服了些。他咽得慢，水珠从唇角溢出来，顺着下颌滑落到颈侧。
凌屹川瞥了一眼，移开视线，起身走到窗边，推开一条缝。冷雨后的空气涌进来，吹散了他脸上莫名的燥热。
“不能闷着。”他背对着谢霁昀，声音有些发紧，“也得透透气。”
谢霁昀靠在床头，看着凌屹川忙碌的背影。那人一会儿换帕子，一会儿添温水，一会儿又去摸他的额头试温度，来来回回地折腾，比自己这个病人还忙。
“凌屹川。”他轻声唤道。
“嗯。”
“你坐下。”
“坐什么坐。”凌屹川把温帕子重新敷上他的额头，指尖不经意擦过他的眉骨，“老军医说了，看护发烧的人，最怕一个‘懒’字。勤擦身，勤喂水，勤换帕子，几个时辰下来，十有**能退热。你睡你的，我守着。”
他说着，忽然想起什么，起身往门外走：“等我片刻。”
凌屹川去了厨房。灶上的东西一应俱全。他在橱柜里翻出一截生姜、半罐红糖，又从梁上取了只粗陶碗，舀水兑了，搁在小炉上煮。不一会儿，辛辣的姜味混着红糖的甜香便在屋子里弥漫开来。
“生姜红糖水。”凌屹川端着碗回到床前，用汤匙搅了搅，吹凉了才递到谢霁昀唇边，“姜驱寒，糖补力，温热的汤水下去，胃里暖和了，才有劲儿发汗。”
谢霁昀实在无力抬手，凌屹川便一勺一勺喂着他。谢霁昀就着他的手，将整碗喝下。
温热的液体滑入喉咙，一股暖意从胃里升起来。谢霁昀轻轻咳了两声，额角渗出一层细汗。
“这就对了。”凌屹川用袖子替他抹了抹额角的汗，“出汗是好事，汗出透了，热就退了。”
他将薄被往上拉了拉，盖到谢霁昀的肩膀，只露出脖颈和手臂。“捂着点，别着凉。但别蒙头，闷着头睡，热气散不出来。”
谢霁昀看着他，忽然问：“你在军营里，也常做这些？”
“常做。”凌屹川坐在床边的脚踏上，“边关苦寒，军医少，药材贵，将士们受了风寒，全靠同帐的兄弟轮流守着。擦身、喂水、换热帕子，几个时辰地熬。熬过去了，天亮就能爬起来。熬不过去……”
他顿了顿，声音低下去：“熬不过去的，也不少。”
谢霁昀闭着眼，没有说话。
屋子里很安静，只剩下雨声。凌屹川坐在脚踏上，一动不动地守着他。
“冷……”谢霁昀忽然开口，声音很轻。
凌屹川犹豫了一瞬，然后将手伸进被中，握住了谢霁昀冰凉的手。谢霁昀的手因高热而滚烫，可指尖却是凉的。
“这样呢？”凌屹川问，掌心收紧，将自己的体温源源不断地渡过去。
谢霁昀没有回答。他的手指在凌屹川的掌心里蜷缩了一下，然后缓缓放松下来，终于沉沉睡去。
凌屹川坐在脚踏上，握着那只手，一动也不敢动。
窗外雨小了，天却仍是黑的。凌屹川维持着那个姿势坐了不知多久，肩膀僵得发麻，可他一次也没有松开谢霁昀的手。
“谢景明，”他低声说，声音轻得像是怕惊扰一场梦，“你快些好起来。这长安城太闷了，我在这城里没一个想说话的人。你要是也倒了，我就真的只剩下自己了。”
谢霁昀在梦中动了动手指，无意识地回握了一下凌屹川的手，像是在回应。
凌屹川垂下头，将额头抵在两人交握的手背上，深深地吸了一口气。
不知过了多久，谢霁昀醒了。
他睁开眼，觉得头疼欲裂，可身上的热度却退了大半。他动了动手指，发现掌心还覆着一只手——粗糙的，滚烫的，布满了厚茧。
凌屹川趴在床边睡着了。
他的脸埋在臂弯里，只露出半张侧脸。那只手却一直握着谢霁昀的手，即使在睡梦中也未曾松开。
谢霁昀看着他，片刻，他轻轻地将手抽了出来。
凌屹川猛地惊醒，抬起了头。
“先生，您醒了？还烧么？”他的眼里满是血丝，却透着一股子急切。
谢霁昀没有立刻回答。他撑着床沿坐起身，拢好敞开的衣襟，将散乱的领口系好，动作很慢，却一丝不苟。
做完这些，他才抬手摸了摸自己的额头。
“……退了。”他的声音还有些沙哑，却比夜里清亮了许多，“你一直守着？”
凌屹川揉了揉僵硬的后颈，站起身，活动了一下发麻的腿，“烧退了，我就该走了。天快亮了。”
他朝窗边走去。
“凌屹川。”谢霁昀忽然叫住他，“下次……走正门。”
凌屹川愣了一下，随即笑开，那笑容里带着几分得逞的狡黠，还有几分不易察觉的柔软：“先生这是……许我登门了？”
谢霁昀没答，只垂下眼，指尖在被面上轻轻一点：“门房周伯，喜欢喝城南的桂花酿。下次来，带一壶。”
凌屹川盯着谢霁昀看了半晌，忽然明白了——这不是谢先生，这是谢霁昀。不是执棋的帝师遗孤，是终于肯对他卸下防备的、活生生的谢霁昀。
“学生遵命。”
他走到窗边，伸手推开窗棂，却又停住，回头："先生，那学生今日便去城南，买桂花酿。"
凌屹川翻身而出，身影消失在夜色里。
谢霁昀独自靠在床头，看着那扇半开的窗，忽然伸手，摸了摸自己的掌心。
那里还残留着另一个人的温度。
烫的。