永宁四年，正月廿五。夜。
丞相府深处，听松斋。
周鉴衡只披了一件玄色单袍，手里捏着一枚黑子，对面坐着周砚辞，他低着头，替父亲续茶。
“林远死了。”周鉴衡开口，声音温和。
“风寒，急症，气血攻心。长安县丞验过，格目已填。”周砚辞声音平稳道。
周鉴衡“嗯”了一声，黑子落下，在棋枰上磕出一声脆响。他抬眸，看了儿子一瞬，目光沉得很。
“砚辞，为父问你——崔兆元、赵德全、林远，这三条命，哪一条最值钱？”
周砚辞指尖微顿：“林远。他是名士，有诗名，死了能震动士子圈。”
“错了。”周鉴衡端起茶盏，抿了一口，“三条命，都不值钱。值钱的是让他们死的人——你。”
周砚辞抬眸，眼底恭顺未变。
周鉴衡放下茶盏，起身走到周砚辞面前。他将那枚没用完的黑子搁在儿子掌心。
“为父今日教你第一课：杀人是末技，驭人方为上品。你以为为父这丞相之位，是杀出来的？”
周砚辞垂眼：“儿子愚钝，请父亲指点。”
周鉴衡收回手，转身走回椅中，从棋枰下摸出一枚旧玉佩，羊脂白玉，雕着一只伏虎，虎眼处嵌着一点朱砂。
“二十年前，为父在翰林院抄书，抄的是先帝朝科举旧档。”周鉴衡摩挲着那枚玉佩，“那一抄，抄出了门道。”
周砚辞静静听着，手指无意识攥紧了那枚黑子：“什么门道？”
“抄到当年的进士名录，发现名录上有三个人，文章极好，名次却落在三甲之外。”周鉴衡盯着玉佩上的虎眼，“为父一查，这三人没给礼部主事送银子。主事是谁的人？当时吏部尚书的人。为父便知道，这朝堂上，文章是假，银子是真。”
“父亲那时便想……”
“为父那时什么都没想。”周鉴衡将玉佩搁在案角，抬眸看向儿子，“只是把那页名录，‘不经意’地落在了崔兆元案头。崔兆元那时是翰林院检讨，从七品，清贫，骨鲠，最恨舞弊。他看见了，第二日便弹劾礼部主事。折子递上去，石沉大海。”
“为何？”
“因为他是孤臣，没有根。”周鉴衡端起茶盏，又抿了一口，“翰林院检讨，清贵而无实权，折子递上去要经过通政司、内阁，层层都是别人的人。他连紫宸殿的门槛都迈不进去，更别说把折子送到当时还是太子的陛下手里。”
“那父亲如何让陛下看见他？”
“为父手里有赵德全。”周鉴衡放下茶盏，“赵德全那时是户部主事，掌实务，管钱粮，有进出东宫的由头。为父替他还了赌债，三百两，拿住了他的把柄。他便替为父办一件事——把崔兆元的第二份折子，夹在了给东宫送月俸的公文里。”
周砚辞眼神一动：“户部送钱粮，东宫必收，这渠道比翰林院的墨香管用。”
“陛下需要一把刀，砍向先帝旧臣。崔兆元，便是那把刀。他从翰林院检讨一路升到兵部尚书，靠的不是骨鲠，是为父递对了折子。”
周砚辞抬眸：“父亲豢养崔兆元，便是豢养的第一条狗。”
“狗咬了人，得了赏，便知道谁给骨头。崔兆元当了兵部尚书，以为是自己硬气，其实是为父让他咬对了人。”
“那赵德全呢？”
“拿住了他的把柄，他便成了为父的账房。每一笔脏银，都经过他的手。他以为为父信他，其实是为父捏着他的命。”周鉴衡笑意不减，但眼底却没有温度。
“孙敬宗呢？”
“孙敬宗是崔兆元引荐的。”周鉴衡从棋罐里拈起一枚白子，在指节间缓缓转动，“崔兆元当了兵部尚书，需要自己的班底。为父便让孙敬宗从兵部郎中做起，又让他看见兵部尚书的位置。他爬一步，为父的网便织大一分。”
“儿子明白了。杀人，是下策；用人，是中策；让人自己把脖子伸进绳套里，才是上策。”
周鉴衡的目光落在周砚辞脸上，忽然觉得，这孩子越来越像他了。
“你明白了？”周鉴衡声音平缓，“那你告诉为父，林远死后，那掌柜、那仵作、那端药的长随，你打算如何处置？”
“掌柜已经封口，给了银子，让他改口说林远来时就带着咳症。仵作那边，儿子取了一份副本，烧了。原件在县衙，动不了。长随……儿子本想送出城，十里亭外结果了他。死人，最稳妥。”
周鉴衡听完，忽然笑了。
他缓缓开口，“砚辞，死人是最稳妥，但也最蠢。你杀了他，手里少了一双办事的手，多了一条人命。仵作、掌柜、县丞，人人知道你能灭口，往后谁还敢替你办事？”
周鉴衡继续说道，“烧了副本，原件还在县衙档房里。仵作还活着，笔还在他手里。他今日能替你写‘风寒’，明日就能替别人写‘中毒’。你烧的是纸，不是他的笔。这是第一蠢。”
周砚辞身子微僵，垂着眼。
“第二蠢，”周鉴衡起身，走到水榭边，望着漆黑的池水，“掌柜封口，靠的是银子。银子能管一时，管不了一世。他今日收了你的银，明日就能收别人的银。你让他改口，他便知道你的软肋在哪。这叫授人以柄。”
周砚辞指尖在袖中微微收紧。
“第三蠢，”周鉴衡转过身，目光落在儿子脸上，“长随送出城，是放虎归山。他见过你的脸，端过你的药，知道你多少事？你让他走，他走在官道上，每一步都是你的把柄。砚辞，你杀了六个人，手上血已经够多了。现在要学的是，怎么让血不流到自己袖子里。”
周砚辞沉默片刻，声音轻下去：“儿子……请父亲指点。”
周鉴衡走回椅中，重新坐下，将那枚白子轻轻搁在棋枰天元之位。
“为父教你的，不是斩草除根。是悬刀。刀悬在头上，比刀砍下去，更让人听话。留着掌柜，不要封口，要让他怕。让他知道这客栈能开下去，是因为你允了；让他知道，他每一句话，都在你耳朵里。这叫养线，不叫断线。”
“仵作，”周鉴衡继续说道，“不要烧格目，要让他补一行批注。‘旧疾复发，无可疑’。字落下去，格目便是铁案，他便是你的人。格目在县衙，但仵作的笔在你手里。这叫悬刀。”
“至于长随……”周鉴衡顿了顿，将那枚白子轻轻搁在周砚辞掌心，“让他替你记住那晚。让他替你害怕。让他替你办事。他的命是你的，他的怕是你的，他的手脚也是你的。这比一刀结果了他，值钱。”
周砚辞盯着那枚白子，看了很久。
“儿子……怕驾驭不住。”
“怕就对了。”周鉴衡笑了，眼角的皱纹堆起来，“为父十八岁时，在翰林院抄书，连杀鸡都不敢看。你十八岁时，已经敢杀人。这是你的本事，也是你的祸根。本事要养，祸根要剪。今日为父给你剪第一根——”
他伸手，从周砚辞掌心取回那枚白子，轻轻搁在棋枰上：“留着长随的命。让他替你记住，你的刀，是为父递给你的。刀能杀人，也能割伤握刀的人。”
周砚辞抬眸，笑意温润：“父亲是要儿子做一把刀，而不是一个屠夫。”
“不。为父是要你做执刀的人。但执刀的人，手里不能只有一把刀。要有三把、五把、十把——有的刀用来砍人，有的刀用来挡箭，有的刀……”
他顿了顿，“有的刀，用来在关键时刻，替主人去死。”
周砚辞指尖在棋子上微微收紧。
他听懂了。父亲不是在教他为相之道，是在给他画一条线。线内，他是丞相府的公子；线外，他便是那把“替主人去死”的刀。
“砚辞，春闱在即，裴敬之闭门，张延清硬骨头。礼部那群人，为父信不过。为父需要一个人，替为父去礼部看着——年轻，温润，让满朝文武以为他只是一把玉如意。”
周砚辞眸光微动，“父亲……是要举荐儿子？”
“举荐？”周鉴衡笑了，“为父是在问你——你敢不敢去？去了，功劳是丞相府的；砸了，过错是你自己的。这便叫……悬刀。”
周砚辞垂首：“儿子……敢。”
“敢就好。”周鉴衡摆摆手，“但记住，槽里的草，要慢慢喂。喂急了，马会撑死；喂慢了，马会饿死。今日你想杀他，是急了。急，就会露出牙齿。露出牙齿，就不像温顺的马了。”
周砚辞躬身退出，轻轻合上门。
站在廊下，他对着夜色笑了一下，那笑容温润如玉。
他在心里数了数父亲今晚的话。悬刀，喂狗，槽，马。字字都是笼子。
他没有回到自己院子，而是拐回了下人房。长随还没睡，见他进来，扑通跪下，额头抵着青砖，浑身发颤——他跑过义庄，端过那碗药，太清楚这位温润公子的手段。
“公子……”
“明日去账房，领五十两银子。”周砚辞声音温润，“给你娘治病，给你弟娶妻。记住，这银子不是我赏的，是你替丞相府办事，合该得的。”
长随磕头如捣蒜：“小人……小人誓死追随公子！”
周砚辞俯身，伸手拍了拍他的肩，力道不重，却像烙铁。
“不要誓死。我要你活着。活着，才能替我记住——那晚，你没去过客栈，没端过药，没见过林远。记住了吗？”
长随重重磕了一个头：“记住了！小人什么都没做过！”
周砚辞从长随身前起身，径直走入夜色中，他忽然想起在杏园拾得的那册“永宁四年春闱志”。
“门？”他声音轻得像在自言自语，“长安城里，从来都没有门。”
听松斋内，周鉴衡独自坐在棋枰前，他忽然伸手，将棋枰上的一枚白子拈起，扔进棋罐。
白子在罐底滚了两圈，没了声响。
“砚辞，”他低声道，“为父喂你，是疼你。但为父若发现你咬手……”
他顿了顿，从棋罐里又拈起一枚黑子，在指节间缓缓转动：“为父也会拔牙。”