永宁四年，正月廿二。
曲江池的杏花开得早，粉白的花瓣落在青石板上，被往来靴底碾成泥。国子监李祭酒在杏园搭了十二座锦棚，说是给今科举子热身，实则不过是权贵们提前挑拣奴才。
谢霁昀坐在东侧点评席上，李祭酒硬把他按在这儿，当一面挡风的盾。他手里那盏茶是去年的陈叶，苦得发涩，他只抿了一口，便搁在案角，没再碰。
满厅朱紫，热茶烫酒，谈笑声隔着几道屏风传过来，像隔了一层厚油。
“梓州林远，献丑了。”
声音从末席切进来，清亮，不卑不亢。
谢霁昀抬眸，看见个年轻人站在厅中央，青布棉袍洗得发白，袖口磨出毛边，却浆洗得极净。
谢霁昀认得这个名字。去岁冬，一首《雪夜书怀》传遍长安士子圈，连太学里的老博士都私下抄录。
林远提笔:
“槽枥千间尽肥马，野老空山嘶瘦骨。
伯乐今何在？只识金鞍不识途。”
满厅静了。
前席一位穿绯袍的侍郎手一抖，茶盏盖磕在杯沿上，“叮”的一声脆响。几位权贵子弟低下头，假装研究自己靴尖上的泥。有人悄悄离席，往后门溜去。
谢霁昀垂下眼，指尖在案角那方端砚上轻轻一叩。
“好诗。”
东席主位传来一声轻笑，周砚辞坐在那儿。他连茶都没喝，只将折扇一合，扇骨敲在掌心，啪啪两声，笑意温润：“尤其这‘只识金鞍’四字，妙极。林兄，你胆子很大。”
林远朝他躬身：“在下不过是说鹿是鹿。”
“说鹿是鹿，需要胆子。”周砚辞挑眉，折扇在颌下点了点，“林兄，这长安城里，敢指鹿为鹿的人，不多了。”
林远抬眸：“不多，不代表没有。”
周砚辞笑意更深。他倾了倾身，声音不高，却刚好够满厅的人听见：“林兄这诗，该抄录一份，贴到礼部门口。让今科举子都看看，今年春闱，考官们该选什么样的马。”
这是反话。礼部管春闱，周砚辞把诗往礼部门口一引，等于告诉满座：此人骂的不是诗会，是春闱；得罪的不是我，是满朝考官。
林远却接道：“周公子若肯借纸笔，林远现在就抄。”
周砚辞收了扇，扇骨敲在掌心，一声脆响。
他盯着林远看了两息，忽然笑了：“林兄这性子，像极了我一位故人。”
“故人？”
“正是。”周砚辞笑意温润，眼底却冷得像冰，“那位故人也爱说鹿是鹿。后来，鹿没了，马还在槽里。”
满厅死寂。
谢霁昀起身，走到林远案前。
满席目光聚过来。
他伸手，将那张诗稿接过，垂眸看了一眼。没有点评诗的内容，只伸手指了指诗稿上的“瘦”字，
“骨旁太满。”
林远愣住。
“肉多，就不瘦了。”谢霁昀将诗稿递还给他，目光落在林远脸上，“林公子，这字，收不住锋。”
林远眼神动了动。
他听懂了——谢霁昀在告诉他，骨头硬的人，若锋芒太满，就保不住瘦骨。他也听懂了另一层：谢霁昀在试图把他从悬崖边拉回来。
但他仍将诗稿取回，折好，收入怀中，朝谢霁昀深深一揖：“谢博士指点，林远记住了。”
谢霁昀盯着他看了两息：“没记住。”
林远抬眸。
“记住了，”谢霁昀声音轻下去，“就不该写这诗。”
他没再说话，转身回席。
诗会草草散了。李祭酒干笑着说了几句场面话，额头上的汗都没擦。
曲江池畔，柳堤尽头。
谢霁昀沿着湿滑的砖缝往回走，枯柳后转出个身影。林远拦在堤上，朝他拱手：“谢博士，在下冒昧，拦道了。”
谢霁昀停下脚步，看着他，没应声。
林远从怀中摸出半块干粮，硬得像石头，掰了一半，放在堤边青石上。“在下知道，博士今日那番话，是提点。但在下不能走。春闱在即，寒门士子云集长安，若连一个敢说话的人都没有，今科便又成了朱紫的盛宴。”
谢霁昀开口，声音却比风还冷：“你以为一首诗，能改得了什么？”
“改不了。但能让后来的人知道，这槽里曾经有人嘶鸣过。他们听见了，便不会全变成肥马。”
谢霁昀沉默片刻，从袖中摸出一锭银子，推过去。“三日之内，离京。去江南，去蜀中，别走官道。”
林远没接。他甚至都没看那银子一眼。
“博士，您不必替我留退路。”他笑了一声，语气干净利落，“我从启程那日便没打算活着回去。”
谢霁昀眉头微动。
林远转身，天边最后一抹残阳正压着城墙。他声音不高，却像铁器击石：“我寒窗十载，圣贤教我为天地立心，为生民立命。可我这一路北上，见的是流民塞途，听的是党争犬吠。我读的是圣贤书，可圣贤没教我为虎作伥、闭目塞听。若满朝朱紫皆以‘忍’为官箴，以‘默’为智慧，那我这些年读的仁义，写的文章，夜里扪心自问时的那点浩然正气，将全部都是笑话。”
他顿了顿，语气里没有了激昂，只有一种早做打算的沉静：“同窗劝我忍，劝我等，劝我留得青山。可这青山若已寸草不生，留它何用？”
他回头，目光直直地钉住谢霁昀：“博士，我知道这是一条死路。可死路又如何？我就是要站到那庙堂之上，站到天下人看得见的地方，把我这颗头颅撞碎了，溅出血来，滴在这长安的石板上，让后来人踩过去的时候，脚底发烫。”
谢霁昀望着他，久久无言。
林远的话干净、锋利，却像一块摔碎了的玉，碎得透彻。
“我不求功名，不求青史，不求有人记得我的名字。我只要那一声响——响到让那些装睡的人，再不敢阖眼。”
谢霁昀：“你连身后名都不要？”
“我要那些做什么？”林远将那半块干粮从石头上拾起来，拍了拍灰，塞回怀里，“我人都不在了，要身后名，给谁看？”
他将干粮揣入怀中，朝谢霁昀深深一揖。
“此身愿化春泥去，护得寒梅一度开。”
谢霁昀：“春泥护梅，可梅看不见春泥。”
林远直起身，夕阳落尽，他的轮廓在暮色里立成一根不肯弯的脊骨：“梅看不看得见，无妨。春泥化都化了，还计较能不能被看见？博士，我这一捧泥，只管铺在地上。谁来踩、谁来踏、谁在上面长出新芽来——那都是后人的事了。”
谢霁昀没有再劝。
他垂下眼，看着堤边那锭银子，忽然伸手，将银子缓缓推入青石板的缝隙里，只露出一角，像一块埋在土里的碑。
“博士，谢太傅是撞钟的人，”他转身，“我也是。只是这口钟，该换个人撞了。”
他大步沿柳堤走去，没入暮色，没有回头。
同一时刻，杏园里。
周砚辞走在最后，月白锦袍的袍角带起一阵风，卷走了案上一片残纸。他弯腰拾起，是半本诗册，封面题着一行小字——
“永宁四年春闱志——为寒门开一扇门。”
周砚辞将诗册翻开，扉页上密密麻麻记着今科寒门举子的名字、籍贯、诗文题目。墨迹尚新，像是谁一笔一画攒下的希望。
他站在风口里，将那诗册一页一页翻过。
长随凑上来：“公子，不过是个寒门举子，何必……”
“他今日敢在曲江池说‘只识金鞍’，”周砚辞将诗册合上，收入袖中，“明日就敢在礼部门口说‘考官舞弊’。春闱在即，天下举子都看着。若让他活着考完，寒门都会以为——槽里真有草。”
长随一愣：“那公子打算……”
“让他病死。”周砚辞嘴角仍然弯着那副惯常的弧度，眼底却冷得像冰，“三日之内，我要看见长安县丞的格目。记住，风寒急症，气血攻心，与诗无关。”
长随垂首：“是。”
周砚辞转身走向马车。车外，曲江池的柳枝在风中摇晃。
他忽然停步，从袖中摸出那半本诗册，随手翻了翻：“这上头的人，今科号舍……往丙号放。”
长随迟疑：“公子，春闱号舍还没定……”
“没定？那正好。寒门，一律丙号。越偏越好，越潮越好。”他顿了顿，笑意更深，“让礼部的人知道，这是父亲的意思。”
他将诗册扔给长随，转身登车。车帘落下，遮住了他的脸。
远处，更鼓敲过三通。
一场倒春寒，正在长安城的上空酝酿。
谢府，夜。
谢霁昀在书房独坐。他铺开纸，提笔写下两个字：
“春泥。”
次日清晨，谢霁昀去太学。路过国子监后门，几个青布棉袍的读书人聚在檐下，是今科来备考的举子。他们凑作一堆，见他过来，倏然散开，像一群被惊散的雀。
谢霁昀目不斜视，径直往太学侧门走。
“……城西那个梓州来的，昨晚没了。”
声音从背后漏过来，压得极低。
“说是风寒急症，气血攻心……”
“掌柜怕晦气，一早就抬出去了……”
“噤声！”另一人拽他袖子，声音发紧，“谢博士来了。”
谢霁昀脚步微顿。
他没有回头，只将青衫领口拢了拢，遮住半张脸。国子监檐下的风穿过高墙，带着一股子倒春寒的涩，吹得他青衫下摆微微扬起。
下学后，谢霁昀回到谢府。
书房案上那页纸还摊着，两个字——“春泥”。
墨迹已干，却被风从窗缝吹进来的尘屑盖了一层薄灰。
他站在案前，看了很久，忽然伸手，将那页纸缓缓对折，再对折，折成窄窄一条，塞入案下《吏治录》的书脊里。