永宁四年，正月十五，上元夜。
谢府没有灯。府里下人都放了假，连周伯也去了城南看灯，偌大的宅子只剩谢霁昀一人。
窗外爆竹声闷闷地传来，朱雀大街方向的夜空被烧成暗红色。
谢霁昀在书房抄《檀弓》，笔尖悬在"丧"字上方，墨滴落下来，将那一撇晕开。
他忽然想起去年上元。父亲还在，府里悬着走马灯，母亲总会亲手煮一碗桂花汤圆，芝麻馅拌了猪油，甜糯烫口。可如今汤圆还在，煮汤圆的人却不在了。
瓦上传来一声轻响。
那声响极轻，却瞒不过谢霁昀的耳朵。
他笔尖一顿，头也不抬："本月第三次。再踩碎一片瓦，我就让周伯在墙根埋钉板。"
窗外静了一瞬，随即窗棂被人从外推开。
凌屹川单手撑着窗框，翻身落入书房，怀里拎着个食盒，热气腾腾的，瞬间驱散了屋里的寒意。
"先生耳朵真灵。"他嘴角扬着，眼底映着窗外零星的灯火，"我明明已经够轻了。"
谢霁昀抬眸看他一眼，没接话。
凌屹川也不恼，掀开食盒盖子，白瓷碗盏里卧着圆滚滚的汤圆，汤底泛着红糖的琥珀色，上头撒着一小撮金桂。
"城南甜水巷的汤圆铺子，黑芝麻馅，猪油拌的芯子。"他将碗往谢霁昀面前一推，动作霸道，却不粗鲁，"我排了半个时辰。先生必须吃。"
谢霁昀看着那碗汤圆。
汤圆铺子是百年老店，黑芝麻汤圆是一绝。他母亲生前……也爱吃这口。
被封在脑海深处的记忆，此刻却被人硬生生唤醒，呛得人眼眶发酸。他拿起勺子，舀了一粒送进嘴里。皮薄软糯，甜而不腻，从舌尖一路烫到胃里。
"如何？"凌屹川盯着他。
谢霁昀垂下眼睫，半晌，淡淡应声："……尚可。"
凌屹川笑了，那笑容从眼底漫出来，带着几分少年人特有的得意。他看着谢霁昀一口一口将汤圆吃完，忽然说："东市彩楼有一盏走马灯，工部张侍郎的手笔，画的是先帝师在太学讲学。"
谢霁昀的手顿住了。
"你怎知……"
"我自有我的门路。"凌屹川直起身，双手撑在案沿，微微俯身，将谢霁昀半笼在自己的阴影里。他身形高大，这样俯身时，连烛火都被挡去大半，"先生，跟我去看灯。"
"不去。"谢霁昀放下勺子，声音恢复了平日的清冷，"守丧期间，谢府的人不该出现在灯会。"
"那先生就不是谢府的人。"凌屹川一把扣住谢霁昀的手腕，将他往起拽，"你是我凌屹川的先生。今夜不去，我就把彩楼拆了，将那盏灯扛回来。你选。"
谢霁昀被他拽得站起身，眉头微蹙："凌崇远——"
"更衣。"凌屹川松开他，退后半步，抱臂靠在门框上，嘴角弯着，眼神却是不容拒绝的霸道。
谢霁昀瞪着他。
"……等着。"谢霁昀深吸一口气，转身走向内室。
再出来时，换了身月白素袍，外罩一件素白披风。凌屹川目光在他颈间停留了一瞬，随即移开，伸手替他拢了拢披风的系带。指尖不经意擦过谢霁昀的下颌，温热的触感让两人都愣了一下。
凌屹川的手顿在半空，喉结滚动了一下："……走吧。"
他伸出手，轻轻握住了谢霁昀的手，掌心贴着掌心，十指慢慢收拢。谢霁昀的手在他掌心里微微颤了一下，像是被烫到了，却没有抽回。
两个人就这么牵着手，走进了上元夜的灯火里。
东市灯会，人声鼎沸。
千盏万盏花灯悬在街道两侧，将夜空映成一片暖红的霞。糖人担子、胡饼炉子混在人群里，热气蒸腾。
彩楼设在街心，九层木架子，缀满了琉璃灯。台下挤满了长安城的文人雅士和看热闹的百姓，仰着脖子等最后一场灯谜。
那盏走马灯悬于顶端，灯面绘着太学讲学图——先帝端坐龙椅，谢清玄立在一旁执卷，神态从容。廊下阴影里，却多添了一个青衫少年，独立一旁，面目模糊，像是谁硬裁下来贴上去的。
"今日最后一场，无名氏所投，与先帝师有关！"赵瑾站在擂台上，满脸通红，声音被江风送得老远，"猜中者得灯，猜不中——悬于彩楼三日，供百姓赏玩！"
白绢悬于灯下，上书：
"满门霜雪映朱紫，
一朝春风化雨来。
帝师高节谁人继？
独坐杏坛待花开。
——打一字。"
人群里有人念出首字，窃窃私语："满门霜雪……这不是说谢家……"
"独坐杏坛……说的是谢博士吧？"
凌屹川的掌心骤然收紧，眼底烧起一团骇人的火。他盯着那幅白绢，从牙缝里挤出两个字："赵——瑾——"
"别动。"谢霁昀冰凉的手指按在他手腕上，声音低而稳，"你拔刀，就中了他的计。"
他松开凌屹川的手，拨开人群，一步一步走上擂台。
赵瑾见他，折扇一展，笑容放得很大："哟，谢博士亲自上台？这谜满长安只有您猜得中。毕竟——"他拖长声调，"这诗写的是令尊，您与令尊，最是该应景。"
谢霁昀没看他。
他走到走马灯下，仰头看着灯面上的画。那廊下的青衫少年在火光里微微转动，像被困在灯罩里的魂，怎么也走不出去。
"这谜，我解了。"谢霁昀开口，声音清晰地切破了周围的嘈杂，"谜底是'昭'字。"
赵瑾一怔："昭？"
"满门霜雪映朱紫——"谢霁昀抬手，指尖点了点白绢，"霜雪为白，朱紫为红，红白相间，照夜而成昭。一朝春风化雨来——昭苏，复苏。谢某入太学，不过是陛下给罪臣之后一个容身之处，算不得春风。"
他转过身，面向台下黑压压的人群："帝师高节谁人继——高节不在名，在道。道统不绝，何须问谁继？先父讲学二十载，门生故吏遍布朝堂，这满朝的'朱紫'，便是最好的继承。"
台下瞬间安静了。
"独坐杏坛待花开——"谢霁昀伸手，从案上取过一支笔，在灯谜白绢的空白处落下一行清峻的小字，"杏坛之花，开于春。谢某独坐，等的不是花开，是昭雪之日。"
笔锋一顿，墨痕淋漓。
"出题者有心了。"谢霁昀将笔搁回案上，声音平淡，"一个'昭'字，照的是谢某之心，不是出题者之意。满门霜雪非终局，终局是昭雪。"
赵瑾脸色微变，折扇挡在胸前，嘴唇哆嗦着。他下意识往曲江方向瞥了一眼，随即又强撑着笑道："谢博士好一张利嘴！但这谜面打的'昭'字，可有凭证？"
"凭证？"谢霁昀笑了一下，那笑意极淡，转瞬就没了，"赵公子，这谜面挂在先帝师遗像之侧，满场百姓看着。您若说'昭'字不对，那您说谜底是什么？"
赵瑾嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
"这盏灯，我带走了。"谢霁昀伸手，将走马灯从灯架上取下来，"先父的遗像，不该悬在彩楼上供人猜谜。多谢赵公子与那位无名才子，替谢家做了一场法事。"
他提着灯，转身走下擂台。
凌屹川在台下伸手扶住他，没有说话，只是用肩背将他半拢进怀里，隔开周遭所有的目光。
他感受到谢霁昀的手臂在微微发抖——不是怕，是怒。怒到极点，反而平静。那种平静的怒火，比任何嘶吼都更让人心疼。
"走。"凌屹川低声。
两人挤出人群，穿过几条小巷，走到曲江岸边。
谢霁昀靠在柳树上，将走马灯放在脚边，手指还在微微发抖。凌屹川静静地看着，什么也没说。
"赵瑾没这个脑子。"谢霁昀忽然开口，"那谜面太周到了，每一个字都踩在礼法边上，不越界，却刀刀见血。这种刀笔，满长安找不出第二个人。"
凌屹川"嗯"了一声："周砚辞。"
"腊祭他输了一局。"谢霁昀盯着江面上漂过的灯影，"上元夜就要找回来。他从不亲自下场，只借别人的手递刀。赵瑾不过是那把刀的鞘。"
"今日谜底，周砚辞要的是'谢'字——谢罪的谢。"谢霁昀声音低下去，"我若接了那个字，今夜满长安都会记得，谢清玄的儿子当众认了自己是罪臣之后。"
凌屹川看着前方，声音沉得像铁，"下次他再递刀，我折断他的手腕。"
谢霁昀没应声，弯腰提起脚边那盏走马灯。
"走吧。"
两人一前一后走在上元夜的街道上，走马灯提在谢霁昀手里，灯火将两人的影子投在青石板上，一长一短。
谢霁昀跟在凌屹川身后，看着那宽阔的肩背，忽然觉得，这个上元夜似乎也没有那么冷。
千灯散尽，有人归家，有人未眠。有人提了盏灯，灯里困着一道影子，也亮着一团火。
这长安城的夜，还长着呢。