永宁四年，四月末。
太学庭角那株石榴树开了。猩红的花盏缀在浓绿深处，日头一照，像一团团烧得正旺的火，将整座庭院都映得发烫。
谢霁昀站在廊下，手里握着一卷《尉缭子》，额角沁了一层薄汗。他虽已病愈，但身子仍有些虚，站得久了，便觉得午后暑气蒸得人头昏。那暑气里裹着石榴花浓烈的甜味，闷在胸口，让人透不过气。
“先生。”
身后传来脚步声，不轻不重，带着少年人特有的利落。
谢霁昀不必回头，也知道是谁。
“凌公子今日来得早。”他翻过一页书，目光落在“兵者，以武为植，以文为种”一行上，声音被暑气蒸得有些发飘。
凌屹川走到他身侧，手里拎着一只竹编食盒，盒缝间漏出丝丝凉气：“城南铺子新出的冰镇梅子汤，加了薄荷与甘草。我排了两刻钟。”
谢霁昀终于侧首看他。
凌屹川今日穿了件窄袖劲装，领口敞着，露出半截被晒成麦色的锁骨。他生得高，往廊下一站，便将日头遮去大半，在谢霁昀脚边投下一道深色的影。额上有层薄汗，显然是一路疾行。
“太学不许带外食。”谢霁昀道。
“所以我没走正门。”凌屹川唇角一扬，将食盒往廊柱上一搁，压低声音，“翻墙时撞见王祭酒，他装没看见。先生，这长安城里的人，眼睛都长在头顶上，唯独见了冰镇梅子汤，眼珠子就往下掉。”
谢霁昀唇畔掠过一抹极浅的笑意，宛如水面上忽然泛起的波纹，转瞬即逝。
“拿去讲堂。”他转身往廊尽头走，“太子殿下还在等。”
“给李承瑾？”凌屹川拎起食盒跟上来，声音里带着明显的不情愿，“我排两刻钟是为了让他喝？”
“那你想让谁喝？”
“你。”
谢霁昀脚步一顿，随即继续往前走。他没答话，耳尖却悄然漫上一层薄红，被暑气一蒸，像枝头半熟的樱桃。
讲堂里，李承瑾正趴在案上，对着一篇《过秦论》发愁。见谢霁昀进来，他连忙坐直，小脸绷得紧紧的：“先生，学生背到‘废先王之道’，后面的……忘了。”
“忘便忘了。”谢霁昀在案前坐下，将书卷搁在一旁，“今日不背书。凌翊卫带了梅子汤，殿下先解解暑。”
李承瑾的眼睛倏地亮了。
凌屹川将食盒往案角一推，却不打开，只倚着窗框站着，目光落在谢霁昀的侧脸上。
“先生，”李承瑾捧着碗，小口啜饮，忽然抬头，“凌翊卫为何一直看着您？”
谢霁昀话音倏然一滞，转瞬便恢复了从容，“他在看窗外的石榴花。”
凌屹川低笑出声，胸腔里震出闷闷的响动。他转身走到窗边，伸手从石榴枝上折下一朵猩红的花，捏在指间给李承瑾看：“殿下，这花开得凶，其实里头空得很。看着艳，其实一碰就散。”
李承瑾凑过去看，忘了方才的疑问。
谢霁昀抬眸，目光与凌屹川在半空中轻轻一碰。凌屹川捏着那朵石榴花，冲他眨了眨眼，眼底盛着满室日光，烫得惊人。那眼神里的意味，谢霁昀读得懂——周砚辞便是那朵空心的石榴花，看着艳，一碰就散。
下课后，周砚辞从廊下经过。
他见谢霁昀出来，便停下脚步，嘴角挂着笑，那笑意疏离又冰冷。
“谢先生好雅兴。”周砚辞的目光落在谢霁昀手中的书卷上，“《尉缭子》？先生一个文臣，怎么也读起兵书来了？”
“周公子不读兵书，”谢霁昀将书卷收入袖中，语声平淡，“怎知这是兵书？”
周砚辞的扇骨“啪”地合拢。
“先生说笑了。”他上前半步，扇尖几乎要抵上谢霁昀的肩，“学生只是好奇，先生近日与凌翊卫走得极近，连兵法都要请教。莫非……先生也想投笔从戎，去北疆挣个军功？”
谢霁昀尚未开口，周砚辞又往前凑了凑，声音压得极低，像蛇信子舔过耳廓：“还是说，先生病了一场，倒养出几分气色。听说先生病中，有人日夜侍疾，连太学的假都告了。学生还当是哪位高明的太医，原来是凌翊卫。先生这师生之谊，倒是比寻常人家更……亲近。”
这话里的刺，谢霁昀听得明白。他抬眸，目光清凌凌地落在周砚辞脸上，像两柄收在鞘中的剑，锋刃未露，却寒气逼人。
“周公子，”谢霁昀开口，声音不高，却让廊下的暑气都弱了三分，“太学讲堂上，只论学问。你方才这番话，若是学问，便去写篇策论来；若不是学问——”
他微微侧首，日光落在眼尾那颗浅痣上，显得妖艳异常：“便只是闲话。闲话太多，容易口渴。凌翊卫，给周公子让碗梅子汤。”
凌屹川从门内走出来，手里拎着那只几乎空了的食盒，往廊柱上一靠：“没了。最后一碗，先生喝了。周公子若渴，不如去平康坊南曲，那儿有琴，有曲，还有……别的。”
周砚辞的脸色青了又青，转身拂袖而去。
回到谢府时，日头已西斜。
谢府庭角也有一株石榴，比太学那株更老，花开得泼辣，猩红的花瓣落了一地，像谁打翻了朱砂砚。暑气未消，蒸得满院花香发腻。
谢霁昀在书房摊开一本账册，那是裴敬之从户部旧档里抄出来的，记录着永宁三年冬一批“赈粮”的转运路线。
他正看得入神。
窗棂一响。凌屹川翻窗而入，手里捧着一匹银色软甲。
“我爹从北疆送来的。”他将软甲往案上一放，指尖抚过甲片边缘细密的鳞纹，“银丝细鳞，轻得很，刀砍上去能卸去三成力。今年秋狩时先生穿上。”
谢霁昀看着那软甲，目光微动。
“秋狩是武官的事，我一个文臣，去作陪，不必穿甲。”
“你不去？”凌屹川皱眉，“陛下已下旨，太学博士需随驾。”
“我去，但不必穿甲。”谢霁昀将软甲推回去，“太惹眼。我一个罪臣遗孤，穿着镇北将军府的软甲出现在猎场，周鉴衡会怎么想？陛下会怎么想？”
凌屹川沉默了。
忽然，他走到谢霁昀面前，“先生，我教你骑马。”
谢霁昀愣住：“你？”
“你不善骑术，秋狩若出变故，我不能总在你身边保护你。你要自己能跑，能追，能逃。”
谢霁昀想了想，“好。”他声音很低，耳尖却悄悄红了。
凌屹川看着他，忽然笑了。那笑容从眼底漫出来，带着几分得意，像一头终于猎到猎物的狼。
“那现在就开始。”
“现在？”
谢府后院有一片空地，此刻日头斜照，石榴花的浓荫铺了满地。凌屹川从马厩牵来一匹青骢马，那马温顺，见了生人也不躁。
“踩镫。”凌屹川扶着谢霁昀的腰，掌心滚烫，“左手抓缰，别太紧，马会疼。脊背挺直，但别太僵，要跟着它的起伏走。”
谢霁昀踩着马镫，身子却绷得像块木板。他从未骑过马，上马的动作笨拙得让凌屹川直皱眉。
“放松。”凌屹川的手掌在他腰侧轻轻一按，“腰软些，想着你写字时的腕劲，太用力则僵，太松则垮，要的是那股韧劲。目视前方，别看马耳朵。”
谢霁昀试着调整呼吸。起初僵硬，但凌屹川的声音从耳后传来，低沉而稳，像某种指引。他渐渐找到了节奏，脊背随着马背的起伏微微晃动。
“对，就这样。”凌屹川的声音里带着赞许，“先生聪明，一学就会。”
“是你教得好。”谢霁昀脱口而出，随即耳尖更红了。
凌屹川低笑：“先生夸我了。我得记着。”
他牵着缰绳，在空地上缓缓绕圈。暮色四合，石榴花的浓荫渐渐暗下去，天边烧起一片橘红的云。谢霁昀坐在马上，低头看着凌屹川的侧脸。那人仰着头，目光灼灼地望着他，眼底盛着满天的霞光。汗水顺着凌屹川的额角滑下来，滴在衣襟上，洇出深色的痕。
“下来。”凌屹川伸出手。
谢霁昀扶着他的手臂下马，脚尖落地时，膝盖一软，险些栽倒。凌屹川连忙揽住他的腰，将他整个人接进怀里。
“腿软？”凌屹川问，声音里带着急促。
“……麻了。”谢霁昀挣了一下，没挣开。
凌屹川的手掌在他腰后停留了一瞬，随即松开。
“先生，明日我还能来么？”
“来干什么？”
“教你骑马。”
谢霁昀垂下眼睫：“看时辰。”
“那我等着。”凌屹川将缰绳扔给闻声而来的周伯，转身往院墙走，“明日我带冰镇西瓜。”
“谢府有冰鉴。”
“我带的甜。”
凌屹川走到墙边，忽然停住，回头看他。暮色将他的轮廓勾勒得锋利而柔和。
“景明，石榴花开到最盛的时候，就要落了。”他的声音在渐浓的夜色里显得格外清晰，“你看着它，别让它落在你身上。”
谢霁昀一怔：“什么意思？”
“意思是，”凌屹川的目光在暮色里深不见底，“周砚辞就是那朵石榴花，看着艳，里头空。他若要落，让他落，别接。”
说完，他翻上墙头，玄色身影消失在暮色里。
谢霁昀站在石榴树下，仰头看着满树猩红。花瓣被风一吹，纷纷扬扬落了下来，像一场红色的雪。他没有躲，任由那片猩红落在肩头。
他转身走回书房，却见案角多了一物——是那匹银丝软甲，凌屹川不知何时又留了下来。
谢霁昀伸手，指尖在鳞甲上轻轻划过，冰凉，坚硬，像某种无声的守护。他忽然想起方才马上那片刻，凌屹川粗重的呼吸声拂过耳侧时，自己心底涌起的那一丝异样。
不是怕，是烫。
窗外，最后一缕天光沉下去，石榴花的浓荫融进夜色里，像一团团未熄的火。风过处，几片花瓣落在窗台上，红得刺眼。
他坐在灯前，看着案上那匹软甲，忽然觉得，这个四月，似乎没有那么难熬了。
至少，还有一个人，愿意教他骑马，愿意等他学会，愿意……护着他。