永宁四年，三月初七。
暮春的雨下了两日，到第三日才勉强收住，天却并未放晴。
谢霁昀病了。
起因是前几日天气乍晴，他将书房里的书和父亲遗留的批注手稿搬去庭院中晾晒。春日乍暖还寒，他站在风口里晒了一个多时辰，回屋后又伏案抄书。寒气入体，加之这几日饮食不调，到了这日午后，便觉得头重脚轻，眼前发花。
他以为是乏了，喝了两口茶便想撑着，谁知那寒意竟从四肢百骸里一齐涌了上来，烧得他面颊滚烫，连呼出的气都是热的。
府里只三个下人。
周伯晌午便出城去了，说是西厢房的瓦前两日下雨漏坏了，要去城外的窑厂挑几片新瓦回来。厨娘吴婶今日告假回了城南的侄子家，她侄子前日添了个胖小子。至于阿杏，谢霁昀一早便打发她去东市药铺抓几味安神药。
谢霁昀靠在床头，扯过被子裹在身上，仍觉得冷。那冷像是从骨头缝里渗出来的，仿佛无数根冰针顺着血脉游走，扎得他牙关紧闭，身子止不住的抖。他想爬起来倒水喝，可刚撑起半个身子，眼前便是一阵天旋地转，又跌了回去。
额头烧的滚烫，手心里却冰凉。
他迷迷糊糊地想，忍一忍吧。睡一觉，发一身汗，或许就好了。从前在牢里，比这重的病也扛过，这点风寒算什么。
谢霁昀往床里缩了缩，将脸埋进枕中。枕头上残留着一点沉香的余味，他嗅着那味道，意识渐渐昏沉，不知不觉便睡着了。
不知过了多久，他感觉到有人在拍他的脸。
"霁昀。谢景明。"
谢霁昀皱了皱眉，勉强掀开眼皮。那是一张轮廓分明的脸，眉头紧锁，眼底腾着两簇焦灼的暗焰。
"……凌屹川？"他的声音哑得不像话。
"是我。"凌屹川的脸色很难看，衣服上还沾着墙头的灰，显然是刚翻墙进来，"你烧成这样，府里人呢？"
"出城……走亲戚……抓药……"谢霁昀阖了阖眼，每说一个字都觉得嗓子疼得像刀割，"都忙……"
"忙？"凌屹川的声音陡然拔高，又硬生生压下去。
他伸手探了探谢霁昀的额头，那温度烫得他指尖一缩，"快烧糊涂了还管他们忙不忙？你这府里养的是人还是摆设？"
谢霁昀想笑一笑，说自己没事，却连扯动嘴角的力气都没有。他只觉得凌屹川的声音像是隔着一层厚厚的棉被传过来的，闷闷的，听不真切。
"别睡。"凌屹川拍了拍他的脸，力道比之前重了两分，"听见没有？先别睡。"
谢霁昀含糊地"嗯"了一声，眼皮却沉重如铅。
凌屹川站起身，在屋子里飞快地扫了一圈。案上有冷茶，有半块干硬的馒头，有谢霁昀没吃完的安神药丸，就是没有一碗热汤。他低低骂了一声，转身冲到门边，拉开门喊了一嗓子："有人没有！"
院子里静悄悄的。
凌屹川又骂了一句，反手甩上门，大步走回床边。他盯着谢霁昀看了两眼，忽然伸手去解谢霁昀的衣领。
"做什么……"谢霁昀尚存一丝清明，下意识地攥住了他的手腕。那手指滚烫，软绵绵的使不上力，却抓得很紧。
"松手。"凌屹川的声音不高，却带着一种不容置疑的深沉，"我给你散热。你这么裹着，是想把自己蒸熟么？"
谢霁昀的手指松了松。
凌屹川解开他的外衫和中衣，只留一层单薄的白色里衣。那衣衫已经被汗浸湿了大半，贴在清瘦的肩背上，勾勒出伶仃的骨骼轮廓。凌屹川的目光在谢霁昀露出的锁骨上停留了一瞬，随即移开，扯过一旁的薄被，只盖到腰腹处。
他瞥见炭盆旁搁着一只铜壶，想来是白日里温在这儿的。他将壶中尚有余温的水倒入铜盆，又兑上少许案上的冷茶，用手背试了试温度——温的，不烫不凉，正好。
凌屹川拧干帕子，折成方块敷在谢霁昀额头上，"老军医说过，发烧的人最忌冷热相激，得用温水慢慢擦，把热散出来才稳妥。你放心，这用的是温水，不是凉水。"
他从铜盆里捞出第二块帕子，拧至半干，然后托起谢霁昀的一只手，仔细擦拭手心。
温热的帕子覆上滚烫的肌肤，谢霁昀轻轻颤了一下，喉间溢出一声低哑的呻吟。
"忍着。"凌屹川低着头，"发烧的时候皮肤毛孔张开，得用温水擦拭额头、手心、颈侧这些血脉浅的地方，让热毒慢慢透出来。"
他的手指粗糙，擦过谢霁昀细腻的掌心时，带起一阵细微的酥麻。从左手到右手，从手腕内侧到指节缝隙，每一处都仔细地擦拭过去，动作笨拙却认真。
擦完了手，他又将帕子浸入温水中，拧干后探向谢霁昀的颈侧。
温热的湿气贴上颈动脉，谢霁昀猛地睁开眼，瞳孔因高热而有些涣散，却直直地望进了凌屹川眼底。
"……凌崇远。"他的声音沙哑得厉害，"你……"
"别动。"凌屹川按住他的肩，掌心的力道沉稳而灼热，"颈侧是血脉最浅的地方，擦干了，风一吹，能带走几分热毒。"
他说着，又将帕子换了面，去擦谢霁昀的腋窝。那里的肌肤薄而敏感，帕子刚贴上，谢霁昀便往后缩了一下。嗯哼的声音含糊不清，带着几分平日里绝不会有的软糯。
凌屹川做完这些，又将帕子重新浸回盆里，倒了一杯温水，端到谢霁昀唇边："多喝点。发烧的人最容易脱水，水喝够了，汗才能发出来。"
谢霁昀就着他的手喝了一碗。温水滑过灼痛的喉咙，像一场及时雨。他咽得慢，水珠从唇角溢出来，顺着下颌滑落到颈侧。
凌屹川盯着那滴水珠，猛地移开视线，起身走到窗边，推开一条缝。冷雨后的空气涌进来，吹散了他脸上莫名的燥热。
"不能闷着。"他背对着谢霁昀，声音有些闷，"也得透透气。"
谢霁昀靠在床头，看着凌屹川忙碌的背影。那人一会儿换帕子，一会儿添温水，一会儿又去摸他的额头试温度，来来回回地折腾，比自己这个病人还忙。
"凌屹川。"他轻声唤道。
"嗯。"
"你坐下。"
"坐什么坐。"凌屹川把温帕子重新敷上他的额头，"老军医说了，看护发烧的人，最怕一个'懒'字。勤擦身，勤喂水，勤换帕子，几个时辰下来，十有**能退热。"
他说着，忽然想起什么，起身往门外走："等我片刻。"
凌屹川去了厨房。谢府的厨娘吴婶虽不在，灶上的东西却一应俱全。他在橱柜里翻出一截生姜、半罐红糖，又从梁上取了只粗陶碗，舀水兑了，搁在小炉上煮。不一会儿，辛辣的姜味混着红糖的甜香便在屋子里弥漫开来。
"生姜红糖水。"凌屹川端着碗回到床前，用汤匙搅了搅，吹凉了才递到谢霁昀唇边，"姜驱寒，糖补力，温热的汤水下去，胃里暖和了，才有劲儿发汗。"
谢霁昀实在无力抬手，凌屹川便一勺一勺喂着他，将整碗喝下。
温热的液体滑入喉咙，一股暖意从胃里升起来。谢霁昀轻轻咳了两声，额角渗出一层细汗。
"这就对了。"凌屹川用袖子替他抹了抹额角的汗，"出汗是好事，汗出透了，热就退了。"
他将薄被往上拉了拉，盖到谢霁昀的肩膀，只露出脖颈和手臂。"捂着点，别着凉。但别蒙头，闷着头睡，热气散不出来。"
谢霁昀看着他，忽然问："你在军营里，也常做这些？"
"常做。"凌屹川坐在床边，"边关苦寒，军医少，药材贵，将士们受了风寒，全靠同帐的兄弟轮流守着。擦身、喂水、换热帕子，几个时辰地熬。熬过去了，天亮就能爬起来。熬不过去……"
他顿了顿，声音低下去："熬不过去的，也不少。"
谢霁昀闭着眼，没有说话。
屋子里很安静，凌屹川坐在床边的脚踏上，一动不动地守着他，像一尊门神。
"冷……"谢霁昀忽然开口，声音轻得像一缕烟。
凌屹川犹豫了一瞬，然后将手伸进被中，握住了谢霁昀冰凉的手。他身体因高热而滚烫，可指尖却是冷的，像一枚被捂不热的玉。
"这样呢？"凌屹川问，掌心收紧，将自己的体温源源不断地渡过去。
谢霁昀没有回答。他的手指在凌屹川的掌心里蜷缩了一下，像是找到了一个安全的巢穴，然后缓缓放松下来，终于沉沉的睡去。
凌屹川坐在脚踏上，握着那只手，一动也不敢动。
窗外雨停了，漏进一缕月色。凌屹川维持着那个姿势坐了不知多久，肩膀僵硬得像块石头，可他一次也没有松开谢霁昀的手。
"谢景明，"他低声说，声音轻得像是怕惊扰一场梦，"你快些好起来。这长安城太闷了，我在这城里没一个想说话的人。你要是也倒了，我就真的只剩下自己了。"
谢霁昀在梦中动了动手指，无意识地回握了一下凌屹川的手，像是在回应。
凌屹川的眼眶忽然有点酸。
他垂下头，将额头抵在两人交握的手背上，深深地吸了一口气。
不知过了几个时辰，谢霁昀醒了。
他睁开眼，觉得头疼欲裂，可身上的热度却退了大半。他动了动手指，发现掌心还覆着一只手——粗糙的，滚烫的，布满了厚茧。
凌屹川趴在床边睡着了。
他的脸埋在臂弯里，只露出半张侧脸。那只手却一直握着谢霁昀的手，即使在睡梦中也未曾松开。
谢霁昀看着他，看了很久。
他轻轻动了动手指，想将手抽出来，却不料惊醒了凌屹川，他猛地抬起了头。
"先生……"他的眼里满是血丝，却透着一股急切，"您醒了？还烧么？"
谢霁昀抬手摸了摸自己的额头，确实不烫了。
"……退了。"他的声音还有些沙哑，却比昨夜清亮了许多，"你一直守着？"
凌屹川揉了揉僵硬的后颈，站起身，"烧退了，我就该走了。"
"凌屹川。"谢霁昀忽然叫住他。
凌屹川回头。
"谢谢。"谢霁昀的声音很轻，却很郑重。
凌屹川愣了一下，笑着说，"先生要谢我，下回少赶我一次便是了。"
谢霁昀没说话，但他知道，有些东西，从这一夜起，变得不一样了。