永宁四年，二月十七。
谢府后院那株老杏树开得正好，粉白的花缀了满枝，风一过便簌簌地往下落，在青石板缝里铺了薄薄一层。
太学散学已有半个时辰，此时谢霁昀正坐在杏树下摆棋。
"先生好棋。"
清亮的童声从月洞门外传来。谢霁昀指尖的黑子一顿，抬眼便见李承瑾立在那片杏花影里。他今年十岁，身量拔高了不少，站在那儿已有了几分少年人的清俊轮廓，只是那双眼睛，还藏不住心事。
谢霁昀将棋子搁回棋奁："殿下怎么来了？"
"散学时先生走得急，学生有些话没来得及问。"李承瑾走进来，在谢霁昀对面端端正正地坐下，"就……三个问题。问完了便走，不耽误先生太多工夫。"
谢霁昀看了他片刻。
这孩子自上元节后来谢府的次数愈发勤了。起初是皇帝的意思——要他这个"罪臣之后"好好教导储君，既施恩又监视。可日子久了，谢霁昀看得出来，李承瑾来谢府，不全是功课所迫。东宫里太冷清，皇后早逝，皇帝病着，一堆嬷嬷内侍只教他规矩，没人同他说些正经话。
"问吧。"谢霁昀将棋盘推到一边，"阿杏，取一壶杏花茶来。"
"哎！"阿杏脆生生应了，从廊下提来一只白瓷壶。她给李承瑾斟了一杯，便识趣地退到远处去了。
李承瑾捧着茶盏，热气氤氲，他张了张嘴，似乎不知该从何问起，半晌才憋出一句："先生……恨我父皇吗？"
谢霁昀端茶的手停在了半空。
"殿下这是第几个问题？"谢霁昀的声音很淡。
"……不算，这个是引子。"李承瑾攥紧了茶盏，慢慢说道，"先生先答这个，学生才好问下面的。"
谢霁昀放下茶盏，他望着李承瑾，目光沉静如水。
"恨。"他说。
一个字，干脆利落，没有迂回，没有遮掩。
李承瑾的脸色白了一分。
"臣知道殿下想听什么。"谢霁昀的语速不快，"殿下想听臣说‘陛下也有苦衷’，想听臣说‘臣不恨了’，想听臣说‘臣理解陛下’。殿下，这些臣今日都说不出口。"
"可先生不是……"李承瑾的声音发紧，"不是常说，恨一个人太容易了吗？"
"是容易。"谢霁昀点头，"容易的事就不做了么？"
李承瑾被问住了。
"殿下，"谢霁昀的目光越过李承瑾的肩头，落在那株杏树上，"臣的父亲跪在菜市口的时候，臣在大牢里。那日，谢府上下一百三十七口，在菜市口被斩首示众。"
他说得轻描淡写，指节却因攥紧茶盏，隐隐泛出青白。
"那道赦臣的圣旨，是陛下亲手批的。不是因为陛下仁慈，是因为臣父亲手里还有东西没交出来，是因为臣活着比死了更有用。殿下，这是恩典么？"
李承瑾的眼眶红了，他低下头去，不想让谢霁昀看见。
"臣走出大牢那日，长安城的街道上铺满了槐叶。臣一步一步走回谢府，每一步都在想——为什么活着的是我，不是他们。"谢霁昀收回目光，直视李承瑾的眼睛，"这个答案，陛下给不了臣。殿下能给么？"
"学生……"李承瑾的声音细若蚊蚋。
"所以臣恨。"谢霁昀的声音没有波澜，"恨陛下明知谢家冤屈却不敢重审，恨他留臣一命不过是拿臣当一把刀去制衡周鉴衡，恨他坐在龙椅上看着这一切发生却什么都不做。"
李承瑾的眼泪终于落了下来，砸在茶盏里，溅起一小圈涟漪。
谢霁昀没有劝他。
他等李承瑾自己止住泪，才继续说道："但殿下今日来，不是为了替父皇求一句原谅。殿下想知道的是——一个恨着你父皇的人，为何还愿意教你读书，对吗？"
李承瑾用袖子胡乱抹了抹脸，点头。
"因为你是太子，是大胤的储君。"谢霁昀的声音恢复了平日的清越，"我教的不是皇帝的儿子，是未来的天子。"
"先生的意思是……"李承瑾的声音有些哑，"学生将来做了皇帝，就能弥补父皇的错？"
"弥补不了。"谢霁昀毫不留情，"谢家一百三十七口人命，你弥补不了。你父皇做过的决定，也轮不到你来赎罪。"
李承瑾怔怔地看着他。
"那你为何还愿意教我？"
"因为不想让这样的事再发生。"谢霁昀从棋奁里拈起一颗白子，在指间转了半圈，"臣的父亲是帝师，臣的祖父也是帝师。谢家三代帝师，教过先帝，教过陛下，如今教殿下。教的不是怎么做皇帝，是怎么做一个人。"
他将白子落在棋盘上，恰好补活了角落里被围困的几颗残子。
"殿下若将来坐到了那个位置上，能记得今日臣说的话，能记得谢家一百三十七口人是为什么死的——那就不算白教。"
李承瑾沉默了。
"先生，"他抬起头，眼睛里还有泪痕，可眼神却变了，"学生明白了。学生不问父皇的事了。学生问第二个问题——怎么才能做一个好皇帝？"
谢霁昀看着那棋枰，看了很久。
“殿下，这天下就像这棋枰——边边角角都是世家大族的地盘，你不去争，他们也不来惹你。可你要是真想做出点事来，就得从别人看不见的地方落子。"
李承瑾的眼睛亮了。
谢霁昀起身，从书房取出一卷泛黄的手稿，放在李承瑾面前。
"这是臣的父亲谢清玄所著《吏治录》的上半卷。记载了大胤开国以来三十七位州县官吏的得失。"
李承瑾小心翼翼地翻开手稿，他读了几页，读到一个县令在蝗灾之年开仓放粮，被上司弹劾"擅动官仓"，贬为庶人；又读到一个知府在河堤决口时奔走二十里，救下三千百姓，自己却染了风寒，三个月后病逝。
"先生，"李承瑾皱眉，"他们为别人做了那么多，自己的下场却不好。这……值得吗？"
"你觉得呢？"
"学生觉得……"李承瑾想了想，"值不值得，要问他们自己。"
谢霁昀的嘴角微微动了一下。这句话让谢霁昀觉得这孩子还有救。
"继续。"
"学生觉得，"李承瑾的声音渐渐稳了，"那个开仓放粮的县令，若重来一次，他还是会开。因为他若不开，饿死的百姓就不是一个两个。他被贬为庶人，可那三千百姓记得他。那个知府若重来一次，也还是会去堵河堤。因为他在乎的不是自己的命，而是下游的村子。"
"所以？"
"所以好官和坏官的区别，"李承瑾抬起头，直视谢霁昀的眼睛，"不在于结局好不好，在于他们做选择的时候，想的是百姓还是自己。"
谢霁昀看着他，看了很久。
李承瑾眼神清亮，腰背挺得笔直——那是一种从内到外透出来的、他自己都没意识到的坚定。
"殿下，"谢霁昀的声音轻却沉，"你比我想象的聪明。"
"先生是在夸学生？"
"是在告诉你，聪明不够。"谢霁昀坐回椅中，"聪明只能让你看清局势，不能让你做出选择。将来你坐在那个位置上，每一天都会遇到选择——放过一个贪官，国库就少一笔赈灾银；饶过一个权臣，边关就多一场败仗。到了那时候，没有人会告诉你该怎么选。"
他顿了顿，声音轻了几分："你父皇就是太聪明了。聪明到看得清每一步的代价，所以每一步都不敢走。"
李承瑾的手指在袖中攥紧了。
"殿下，"谢霁昀的声音从头顶落下来，温柔却有力，"你只能问自己——这一笔落下，是让天下人少流一滴泪，还是让自己多睡一夜安稳觉？"
李承瑾将手稿合上，"先生，学生记住了。"
"你记住的不是我的。"谢霁昀摇头，"是你自己读出来的。我不过是让你看了半卷书，路是你自己走的。"
李承瑾低下头，忽然轻声说："先生，学生有一个请求。"
"说。"
"等学生长大了，做了皇帝——"他抬起头，眼睛亮得惊人，"第一件事，就是为谢家翻案。谢帝师不是罪臣，先生也不是罪臣之后。先生是大胤三代帝师的传人，是……是学生的先生。"
谢霁昀的手顿在了半空。
"殿下……"谢霁昀的声音有些哑，"你知道翻案意味着什么吗？"
"知道。"李承瑾点头，"意味着承认父皇错了。"
"那你还要做？"
"要。"李承瑾的回答没有一丝犹豫，"因为如果学生连先生的清白都护不住，又怎么护得住天下人的清白？先生说过，好皇帝做选择的时候要想百姓。学生想——先生也是百姓。"
谢霁昀闭上了眼睛。
他想起父亲跪在菜市口的样子，想起一百三十七口人在刑场上流的血，想起自己从大牢里走出来时那片灰蒙蒙的天。那些画面在他心里压了太久，久到他以为已经麻木了。
"先生？"李承瑾小声唤他。
谢霁昀睁开眼，眼底不是释然，不是原谅，是一种更复杂的、连他自己都还没理清楚的情感。
"殿下，"他说，"翻案的事，等你能坐到那个位置上再说。现在——"
他站起身，走到杏树下，伸手折了一枝开得最好的花，递到李承瑾面前。
"先把今日教你的记下来。"
李承瑾接过花枝，粉白的花瓣沾了他的满手清香。他低头闻了闻，忽然笑了。
"先生，学生能不能改日再来？"
"来做什么？"
"学生想知道那个被贬的县令后来怎么样了。"李承瑾的眼睛弯成月牙，"还有，先生还没答学生第三个问题呢——那个角上的白子，后面该怎么走？"
谢霁昀看着他那副认真的模样，嘴角终于浮起了一丝真切的笑意。
"下次来，带一卷你自己写的策论。不是太学里交的那种，是你自己想写的。写完了，我再告诉你。"
"一言为定？"
"一言为定。"
李承瑾起身，走到月洞门口又停下来，回头看了谢霁昀一眼。
"先生，"他说，"学生今日问您恨不恨父皇，不是想让您原谅他。学生只是……只是希望有一天，您能不那么恨。不是因为父皇值得原谅，是因为……因为恨太重了，学生怕先生扛着太累。"
谢霁昀立在杏树下，满树花光将他笼罩其中。他没有回答。
李承瑾等了一会儿，没等到答案，便转身走了。
春风又起，满树杏花簌簌地落下，他伸手接住一瓣，放在掌心看了许久。
恨还在，像一根刺扎在骨头缝里，动一动就疼。可不知何时起，那根刺旁边长出了一些新的东西——不是花，是芽。嫩得掐出水来，却实实在在地从冻土里顶了出来。
他望着檐下筑巢的燕子，轻声说了句只有自己能听见的话："且看看。"