篮球馆内人声鼎沸，校际联赛决赛正如火如荼地进行。
林舒被周小雨硬拉着挤进看台时，比赛已经进行到第二节。她本来想留在教室做习题，但周小雨一句“温叙学长也在场上”让她改变了主意。
“你看！温叙学长刚刚那个三分球！”周小雨激动地抓住她的胳膊。
林舒顺着她指的方向看去，果然看见温叙穿着白色8号球衣，额前碎发被汗水浸湿，却丝毫不影响他从容的动作。他接过队友传球，一个假动作晃过防守，起跳投篮——球空心入网。
看台上爆发出热烈的欢呼，不少女生红着脸喊着温叙的名字。
“温叙学长真的好帅啊……”周小雨捧着脸感叹，“成绩好，打球也帅，性格还温柔。简直完美！”
林舒轻轻点头，目光却不由自主地飘向另一边。
红色10号球衣的陆炽正背对着看台，和队友说着什么。他的背影挺拔，肩胛骨随着呼吸在球衣下起伏。突然，他转过身来，仰头喝了几口水，喉结滚动，汗水顺着下颌线滑落，没入敞开的领口。
林舒的心跳漏了一拍。
“啊，陆炽也在场上。”周小雨压低声音，“听说他打球很厉害，但脾气也爆，上次差点和裁判打起来。”
话音刚落，场上形势突变。陆炽接到传球，一个变向过掉防守队员，速度快得像一阵风。对方两人上前包夹，其中一人的动作明显过大，胳膊肘狠狠撞在陆炽肋骨上。
哨声响起，犯规。
但陆炽已经摔倒在地上，蜷缩着身体。裁判跑过去查看情况，队友们也围了上去。
林舒下意识地站起来，手指紧紧攥着栏杆。
陆炽慢慢站起来，脸色有些发白，却朝队友摆了摆手，示意自己没事。罚球时，他站上罚球线，深吸一口气，两罚全中。
“没事就好……”林舒喃喃自语，重新坐下。
“林舒，你很紧张他？”周小雨凑过来，眼睛里闪着八卦的光。
“没、没有。”林舒慌乱地移开视线，“都是同学，受伤了谁都会担心。”
“是吗？”周小雨拖长语调，“那你刚才脸都白了。”
林舒不再说话，专注地看着比赛。第三节结束时，南江一中落后5分。中场休息，队员们走向场边。
陆炽掀起球衣下摆擦汗，露出精瘦的腰腹和明显的腹肌线条。看台上响起一阵低低的惊呼，女生们红着脸互相推搡。
林舒迅速低下头，耳根发烫。
“哇……”周小雨也小声惊呼，“没想到陆炽身材这么好。”
“我去下洗手间。”林舒起身挤出人群，需要逃离这片让她心跳失控的喧嚣。
洗手间里很安静，只有水龙头滴水的声音。林舒用冷水拍了拍脸，看着镜子里脸颊微红的自己。
“你在想什么？”她轻声问镜子里的女孩。
镜中人没有回答，只有眼神里藏着一丝自己都不愿承认的慌乱。
走出洗手间时，她在走廊拐角处撞见了意想不到的场景。
陆炽背靠墙壁站着，夏竹站在他面前，两人距离很近。夏竹今天穿着啦啦队的短裙，长发扎成高马尾，明艳动人。她手里拿着毛巾和矿泉水，正仰头对陆炽说着什么，嘴角带着娇俏的笑容。
陆炽低着头听她说话，侧脸线条在走廊灯光下显得格外柔和。
林舒的脚步停在原地，心脏像被什么揪紧了。她想转身离开，却挪不动脚步。
“你刚才摔那一下没事吧？”夏竹的声音传来，带着明显的关心。
“没事。”陆炽的声音有些漫不经心。
“晚上庆功宴，不管输赢都来，我请客。”夏竹将矿泉水塞进他手里，“不许拒绝。”
陆炽接过水，拧开瓶盖喝了几口：“看情况。”
“陆炽！”夏竹嗔怪地喊他名字，伸手似乎想拉他胳膊。
林舒终于找回力气，转身匆匆离开。脚步声在空旷的走廊里回响，她不敢回头，怕看到更刺眼的画面。
回到看台时，第四节比赛已经开始。陆炽重新上场，动作依旧敏捷，完全看不出刚才受过撞击。
“林舒，你脸色不好，不舒服吗？”温叙的声音从旁边传来。他已经换回校服，头发还有些湿，身上散发着淡淡的沐浴露清香。
“没、没事。”林舒摇头，“学长怎么不看了？”
“有点事要先走。”温叙温和地笑，“听说你在帮陆炽补课？如果遇到困难，随时可以找我。”
“谢谢学长。”
温叙离开后，林舒重新将目光投向球场。最后两分钟，比分胶着。陆炽带球突破，在三人包夹下起跳投篮——球在篮筐上弹了两下，落入网中。
反超一分。
全场沸腾。对方请求暂停，时间只剩最后十五秒。
暂停结束，对方发球。陆炽紧贴防守，在对方投篮的瞬间高高跃起——一个干净利落的盖帽，球飞出场外。裁判吹响终场哨声。
南江一中赢了。
队员们冲上场拥抱欢呼，陆炽被团团围住。他笑着和队友击掌，汗水在灯光下闪闪发光。
林舒站在欢呼的人群中，隔着喧嚣望着他，心里涌起复杂的情绪。她为他高兴，却又想起走廊里他和夏竹站在一起的画面。
“走吧。”周小雨拉她，“我们去祝贺他们！”
“我不去了。”林舒摇头，“还有习题要做。”
“哎呀，放松一下嘛！”
最终林舒还是被周小雨拉到了场边。队员们正在收拾东西，夏竹作为啦啦队长，正组织女生们分发饮料。
“温叙学长不在，好可惜。”周小雨张望着。
林舒的目光却落在陆炽身上。他坐在长椅上，低着头用毛巾擦汗，侧脸线条在体育馆的灯光下显得格外清晰。
“陆炽，刚才那个盖帽太帅了！”一个女生红着脸递上矿泉水。
陆炽接过，简短地说了声“谢谢”，目光却穿过人群，直直看向林舒的方向。
两人的视线在空中交汇。
林舒慌乱地移开目光，心跳如鼓。等她再抬眼时，陆炽已经站起来，朝她这边走来。
“林舒。”他在她面前停下，高大的身影投下一片阴影，“来看比赛？”
“嗯。”林舒小声应道，手指不安地绞在一起。
“看到我那个盖帽了吗？”陆炽问，嘴角带着似笑非笑的弧度。
“看、看到了。”
“帅不帅？”
这个问题太过直接，林舒的脸瞬间红透。周小雨在旁边憋着笑，其他队员也投来好奇的目光。
“还、还行。”她声如蚊呐。
陆炽低笑：“只是还行？”
“陆炽，别欺负我们班学霸。”一个队员笑着打趣。
“就是，人家可是好学生。”另一个队员附和。
“我怎么欺负她了？”陆炽挑眉，“我在虚心请教观众的评价。”
林舒恨不得找个地缝钻进去。
“好了，不逗你了。”陆炽收敛笑容，“明天补课继续？”
“嗯。”
“几点？”
“老、老时间。”
陆炽点头，突然想起什么似的，从背包里翻出一个小盒子：“给你。”
又是礼物？林舒没接。
“庆祝赢球。”陆炽将盒子塞进她手里，“拿着。”
林舒打开盒子，里面是一枚精致的书签，金属质地，雕刻着梧桐叶的图案。
“这是……”
“看到就买了。”陆炽说得轻描淡写，“觉得适合你。”
周围的目光越来越密集，林舒能感觉到女生们的窃窃私语。她慌乱地收起盒子：“谢谢，我先走了。”
“林舒——”陆炽叫住她。
她回头。
“路上小心。”他说，眼神里有她看不懂的情绪。
林舒匆匆离开体育馆，秋风迎面吹来，却吹不散脸上的热度。她握紧口袋里的书签，金属的凉意透过布料传到掌心。
---
晚自习时，林舒几次走神。
摊开的习题册上，字迹工整的解题步骤旁，不知何时多了一个小小的简笔画——一个打篮球的小人。她慌忙用橡皮擦掉，却还是留下淡淡的痕迹。
“林舒，你没事吧？”同桌周小雨凑过来，压低声音，“今天一晚上都心不在焉的。”
“没事。”林舒摇头，强迫自己集中注意力。
下课后，她独自走向图书馆还书。夜晚的校园很安静，梧桐树叶在风中沙沙作响。路过篮球场时，她看到那里还亮着灯，一个人影在练习投篮。
是陆炽。
他独自一人在空旷的球场上，一遍遍重复着投篮动作。篮球撞击地面的声音在夜色中有节奏地回响。
林舒停下脚步，躲在树影里看着。
月光洒在他身上，勾勒出流畅的肌肉线条。汗水浸湿了他的球衣，紧贴在背上。他的动作专注而认真，完全不像平时那个漫不经心的少年。
又一球入网，陆炽弯腰捡球时，突然转过头，直直看向她藏身的方向。
“出来吧，看见你了。”
林舒僵在原地。
“要我过去抓你？”陆炽的声音带着笑意。
林舒慢慢从树影里走出来，低着头像做错事的孩子。
“路过。”她小声解释。
“知道。”陆炽将篮球在指尖旋转，“这么晚还去图书馆？”
“还书。”
陆炽走到场边，拿起矿泉水喝了几口：“陪我练会儿？”
“我、我不会打球。”
“我教你。”
林舒犹豫了一下，还是走了过去。陆炽将篮球递给她，手掌碰到她的手背，温热的触感让她微微一颤。
“这样拿球。”陆炽站到她身后，虚扶着她的手腕调整姿势，“手指分开，手腕用力。”
他的声音很近，呼吸几乎喷在她耳畔。林舒全身僵硬，手都在抖。
“放松。”陆炽低笑，“我又不会吃了你。”
林舒深吸一口气，试着专注在篮球上。陆炽的手很规矩，只是虚扶，没有真正碰到她。
“投。”
她用力将球推出——球连篮筐都没碰到，直接落在地上。
“力气太小。”陆炽捡回球，又递给她，“再来。”
第二次，第三次，第四次……直到第十次，球终于碰到篮筐，弹开了。
“有进步。”陆炽说，走到她面前，“手给我看看。”
林舒伸出手，掌心已经红了。
“疼不疼？”他问，语气里有一丝她自己都没察觉的温柔。
“不疼。”
陆炽从背包里翻出一盒创可贴，撕开一片，小心地贴在她右手食指被篮球磨红的地方。他的动作很轻，指尖的温度透过创可贴传来。
“谢谢。”林舒小声说。
“不客气。”陆炽收回手，“还去还书吗？”
林舒这才想起正事：“要去。”
“我陪你。”
“不用——”
“这么晚了，不安全。”陆炽已经背上包，“走吧。”
两人并肩走在校园小径上，月光将他们的影子拉得很长。谁也没有说话，只有脚步声和风声交织。
快到图书馆时，陆炽突然问：“今天看到我和夏竹在走廊了？”
林舒的心跳漏了一拍：“没、没有。”
“撒谎。”陆炽低笑，“你耳朵都红了。”
林舒下意识捂住耳朵，这个动作让陆炽笑出声来。
“夏竹是我表妹。”他说，声音在夜色中格外清晰。
林舒愣住。
“远房表妹，但从小一起长大。”陆炽补充，“她性格张扬，但人不坏。”
“为、为什么告诉我这些？”林舒问，声音有些颤抖。
“怕你误会。”陆炽说得很自然，像在说一件理所当然的事。
林舒不知该如何回应。怕她误会？为什么要怕她误会？他们只是补课的关系，连朋友都算不上。
“到了。”陆炽在图书馆门口停下，“进去吧，我看着你进去。”
林舒走进图书馆，回头时，陆炽还站在门外，朝她挥了挥手。
还完书出来时，他已经不在了。林舒站在空荡荡的门口，指尖摩挲着创可贴的边缘。
表妹。
原来是这样。
心里那块莫名的石头，好像轻了一些。
---
周六的补课照常进行。
林舒到自习室时，陆炽已经在了。他今天穿了件黑色卫衣，帽子随意搭在头上，正在低头看手机。
“早。”林舒放下书包。
陆炽抬头，摘掉帽子：“早，小林老师。”
他今天看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青色。
“没睡好？”林舒问，问完就后悔了——这超出了补课老师的职责范围。
“嗯，有点事。”陆炽没多说，翻开课本，“今天讲什么？”
林舒拿出准备好的教案，开始讲课。陆炽今天格外认真，全程没有走神，也没有像往常那样逗她。
讲完一个章节，陆炽突然问：“你每天除了学习，还做什么？”
林舒愣住：“没、没什么。”
“没有爱好？”
林舒摇头。她的时间都被学习和打工填满了，哪里有时间发展爱好。
“画画呢？”陆炽问，“我看你课本空白处画的小人挺有意思。”
林舒的脸瞬间烧起来——他看见了？什么时候？
“随、随手画的。”她慌忙解释。
“画得不错。”陆炽说，“下次画个我？”
林舒差点被口水呛到：“什么？”
“开玩笑。”陆炽轻笑，但眼神里带着认真，“你该有点自己的生活，林舒。不只是学习和补课。”
林舒低下头，手指无意识地翻着书页。她何尝不想有自己的生活，但现实不允许。母亲的医药费，家里的房租，还有她的学费……每一笔都是沉重的负担。
“下周校运会。”陆炽换了个话题，“你报项目了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“要学习。”
陆炽看着她，突然说：“报一个吧，我教你。”
“教什么？”
“跑步？跳远？或者——”他顿了顿，“铅球？”
林舒忍不住笑了：“铅球？”
“怎么，瞧不起铅球？”陆炽挑眉，“那可是技术活。”
“不、不是。”林舒收住笑，“我只是……”
“只是什么？”
只是没想到你会这么认真地建议。林舒在心里说。
“报一个吧。”陆炽说，“我陪你练。”
林舒犹豫了很久，终于轻轻点头：“好。”
那天补课结束，陆炽又送她回宿舍。分开时，他从背包里拿出一个纸袋：“给你。”
“又是什么？”林舒没接。
“打开看看。”
林舒打开纸袋，里面是一套专业的绘画工具——素描本、铅笔、橡皮，还有一本基础绘画教程。
“我不能收。”她推回去。
“不是白送。”陆炽说，“条件是，你要用它们画点什么。下周给我看。”
“可是——”
“没有可是。”陆炽将纸袋塞进她怀里，“林舒，有时候接受别人的好意，也是一种勇气。”
他说完转身离开，留下林舒站在原地，抱着那个沉甸甸的纸袋。
回到宿舍，她在床帘里打开素描本。第一页是空白的，等着被填满。她拿起铅笔，犹豫了很久，终于落笔。
线条渐渐勾勒出一个轮廓——倚在梧桐树下的少年，碎发遮着眉骨，指尖转着打火机。
她画得很仔细，每一处细节都力求还原。画完后，她在右下角写下一行小字：
“他不知道的事。”
然后迅速翻过这一页，像是怕被人看见这个秘密。
窗外月色如水，林舒躺在床上，回想这一周发生的一切。补课，篮球赛，夜间的偶遇，还有陆炽说“怕你误会”时的表情。
心里有什么东西在悄悄生长，像春天破土而出的嫩芽，脆弱却充满生命力。
她知道这很危险。
他们不是一个世界的人。
但有些东西，一旦开始，就再也回不去了。
---
周日的图书馆，林舒照常来打工。
她的工作是整理书架和借阅登记，时薪不高，但能让她在安静的环境里学习。下午三点，温叙抱着几本书走进来。
“林舒。”他微笑着打招呼，“今天值班？”
“嗯。”林舒点头，“学长要借什么书？”
温叙将书放在桌上：“这几本。另外，我想找一下数学建模竞赛的参考资料。”
林舒带他走到专业书籍区，帮他找到了需要的资料。温叙抽出其中一本翻阅时，突然问：“你和陆炽的补课，还顺利吗？”
“还、还好。”
“他有没有为难你？”温叙的声音温和，但林舒听出了一丝担忧。
“没有。”
“那就好。”温叙合上书，“如果有任何问题，一定要告诉我。陆炽他……背景比较复杂。”
林舒抬起头：“什么意思？”
温叙犹豫了一下：“他父亲是陆振华，振华集团的总裁。陆炽是私生子，去年才被接回陆家。这些事在学校里知道的人不多，但……”
他没说完，但林舒已经懂了。
豪门恩怨，私生子，这些只在电视剧里见过的情节，原来真的存在于现实中。
“为什么要告诉我这些？”林舒问。
“因为我觉得你应该知道。”温叙推了推眼镜，“林舒，你是个好女孩，单纯善良。但陆炽的世界很复杂，我不想你受到伤害。”
林舒沉默了很久，轻声说：“谢谢学长。”
温叙离开后，林舒回到工作岗位，心却乱了。
私生子。
原来他漫不经心的笑容下，藏着这样的秘密。原来他眼里的野性和不羁，不只是性格使然。
她想起陆炽疲惫的眼神，想起他偶尔流露出的疏离感，想起他说“有点事”时的轻描淡写。
心里涌起复杂的情绪，有惊讶，有同情，还有一种说不清道不明的心疼。
下班时，天色已晚。林舒抱着几本要还的书走出图书馆，在门口看见了熟悉的身影。
陆炽靠在梧桐树下，指尖夹着未点燃的烟。看见她出来，他将烟收回口袋。
“你怎么来了？”林舒问。
“路过。”陆炽说，“一起走？”
林舒点头。两人并肩走在校园里，谁也没有说话。
快到女生宿舍时，陆炽突然开口：“下周末，有空吗？”
“有、有事吗？”
“带你去个地方。”陆炽说，“不会耽误你太久。”
“什么地方？”
“秘密。”陆炽神秘地笑，“去不去？”
林舒看着他的眼睛，那双总是带着漫不经心的眼睛里，此刻却有着难得的认真。
“好。”她听见自己说。
陆炽笑了，笑容里少了平时的痞气，多了几分真实的温度：“那说定了。周五放学后，梧桐树下见。”
“嗯。”
林舒回到宿舍，站在窗前看着楼下的梧桐树。树叶在风中轻轻摇曳，像在诉说一个只有它们知道的秘密。
她打开素描本，翻到新的一页。铅笔在纸上沙沙作响，画出一个靠在树下的少年侧影。
这次，她在画旁写了一行字：
“也许每个不羁的灵魂，都有一颗需要被理解的心。”
合上素描本，她望向窗外的夜空。
星星很亮，像他的眼睛。
而她不知道的是，在男生宿舍的阳台上，陆炽也在望着同一片星空。手机屏幕亮着，是一条未读消息：
“陆炽，老爷子让你周末回家一趟。夏竹生日宴，你必须出席。”
他熄灭屏幕，点燃一支烟。烟雾在夜色中袅袅升起，模糊了他的表情。
有些事，他还没准备好告诉她。
有些世界，他还不想让她看见。
但有些缘分，一旦开始，就再也无法逃避。
就像梧桐树下的初遇，就像补课时的对视，就像今夜她答应赴约时，眼里闪烁的光。
他们的故事，正朝着不可预知的方向，缓缓展开。