节目开始正式预录，梅巷金按照台本上指示坐在位置上那些东西扫灰。模样有些装腔作势，不过架势够唬人。全程没有台词，录了一段后，小风过来说再等一下，可能要顺便把宣传片的内容一起拍掉。
梅巷金:“要说台词嘛？”
小风让她放心:“不用，随便摆摆姿势就行。”
场地人员忙起来，小风搬了张凳子给梅巷金坐。
她尽量不挡道，坐在角落。
因为只是拍摄宣传照，所以工作人员只需要腾出一块地方，搭个背景架灯光就行，反正梅巷金不是主要嘉宾，场地就没那么讲究了。
闲来无事，梅巷金拿起手边的毛刷和古玩道具摆弄起来。
道具需要滴上水，再一点一点戳开上面的土，但条件有限，梅巷金只是拿着毛刷不痛不痒地刷着周围的土灰。
边惟众跟秦玉案一起进来，今天是节目预录，作为主办方和投资人，多少都要来看两眼。
两人先去拜访了主持嘉宾，才到预录场地来。
边惟众视线扫了一圈，才看到角落里的梅巷金。她背对着大家，正蹲在地上，小动作窸窸窣窣不知道在干嘛。
秦玉案也跟着看，提出疑问:“这姑娘在干嘛？”
边惟众也不知道。
但两人都没过去，只在远处观望。
过了一会儿小风走到梅巷金身边，俯身说了几句，就看到她起身跟着对方一起走了。
边惟众这时才看到她蹲着的那一块地上，放着一个古玩开土盲盒——已经被戳得快要出宝了。
秦玉案‘欸’了一声，看向边惟众的眼神调侃，我，“我发现一件趣事儿。”
边惟众看着他。
秦玉案摆着架子等他开口问。
边惟众:“什么事儿？”
秦玉案下巴朝梅巷金那出一抬，“她修破烂，你收破烂，正好配套齐活了。”
边惟众无语:“无聊。”
秦玉案摸摸下巴，琢磨起来，“无聊吗？我觉得挺有意思的。”
两人看了会儿就走了。
梅巷金没想到拍宣传照比预录还难，照片的动作表情每一处都要扣，一通下来，梅巷金觉得自己站也不是坐也不是，连笑都不会了。
等终于结束，她叹了好大一口气。
小风拿水给她，“巷金姐，还好吗？”
梅巷金心情复杂，百感交集不知道说什么好，回了个命苦的笑。
小风安慰她，“习惯了就好了。”
录了两三天，梅巷金忽然收到李天磊的消息。
【我明天的车走，晚上一起吃个饭？】
梅巷金这才想起从上次分开后就没联系过对方，出于补偿心理，她主动约了时间地点。
晚上七点半，两人在一家商场里碰面。
点了菜，两人在等菜的间隙聊起来。
李天磊:“我看你这个工作挺不一般的，以后还回老家嘛？”
梅巷金摇头。
李天磊懂了。
“喔……也是，你家里也没什么人。”
梅巷金:“嗯。”
李天磊：“那天陪你来接我的人，是你男朋友？”
梅巷金看他一眼，李天磊笑笑，“随便问问。”
“不是。”
梅巷金感觉李天磊整个人忽然变得轻松起来。
吃完饭出来才八点多。
梅巷金想好措辞准备撤了，李天磊却忽然想起下定了决心一般，认真看着她。
梅巷金似有所感:“怎么了？”
李天磊迎上她的目光:“我，我想跟你试试。”
梅巷金看他。
李天磊躲开一秒，又看回来，语气坚定起来:“我们处处？”
梅巷金没想到他会突然这样说，眼睛越睁越大。
李天磊也不自在，脸上发臊。
有感觉是一回事，被戳破又是一回事。
梅巷金越发沉默。
李天磊也似耗尽了力气，“我是认真的，你考虑看看嘛。”
梅巷金把李天磊送进车站，在原地站了会儿。看到他回头，朝他挥了挥手示意自己还在。
李天磊看了她半分钟，最终走了。
等梅巷金彻底看不到人，才转身离开。
刷了地铁进站，在两列反行的列车的候车厅中等着的时候，缓缓吐出了一口气。
气息绵长，像是压抑了很久。
*
预录结束，梅巷金准备回程。
边惟众来找她，说：“过几天我要出差，趁你还没走，要不，先陪我把生日过了？”
梅巷金答应了。
边惟众很意外，但很快就敲定了时间。
到了那天，边惟众提前来接人，梅巷金到餐厅才知道这顿饭只有他们俩，看了边惟众一眼。
边惟众却很坦然：“其他人闹得慌，我就没找了。”
梅巷金只当没意见，没说什么。
替梅巷金拉开了凳子，边惟众就去找服务员嘱咐着什么。梅巷金看着他的背影，心境却意外平静。
李天磊说出那段话后，梅巷金下意识想要囫囵体面地混过去。
可话到嘴边，就直接成了拒绝，
“我没有谈恋爱的想法。”
李天磊几乎是立刻追问:“因为他？”
“不是。”
李天磊忽然静下来，半晌，泄气一般:“我还没说是谁。”
梅巷金征愣，久久不语。
边惟众回来后，见梅巷金在发呆。他拉开凳子坐下，问：“在想什么呢？一路见你都没怎么说话。”
梅巷金敷衍了一句，“没什么，工作上的事。”
这话一提，边惟众便接道：“同学会上老班还说起你呢，看来你选了历史这件事让他老人家念念不忘了好久。”
梅巷金跟着笑。
边惟众接着道：“其实我也有点好奇。”
梅巷金想了一下，最后说：“忘了。”
边惟众哈哈一笑，“忘了就算了。”
菜上来，吃得还算顺畅。
接近尾声的时候，服务员端着一个小蛋糕上来。
梅巷金看着边惟众合掌闭目认真祈祷的样子，忍不住问：“这么认真？”
边惟众：“当然了，一年可就这一次了。”
梅巷金笑，“提前许愿，小心不灵。”
边惟众却看着她，意有所指，“得看那人赏不赏脸，愿不愿帮我实现愿望了？”
梅巷金静静回视，片刻后说：“祝你心想事成。”
边惟众也道：“谢了，借你吉言。”
车停在酒店楼下，边惟众叫住梅巷金。
梅巷金：“？”
边惟众：“今晚你说，祝我心想事成。”
梅巷金看着他。
边惟众走近：“那你愿意赏脸吗？”
梅巷金听清楚后，有一瞬的惊讶。正不知道说什么，边惟众就退开，“先别急着告诉我，我还没做好准备，等我出差回来，再来找你。”
梅巷金看着边惟众的车驶离酒店，还在想他的话。
回到房间，梅巷金的心后知后觉跳得快了起来。
他这是……
那晚过后，边惟众真的没有消息了。
梅巷金回到公司头一件事，就是找沈逐明说了一下预录的情况。又请了几天假。
沈逐明：“一切都还顺利吧？”
梅巷金：“都挺顺利的。”
沈逐明：“没有什么意外？”
梅巷金：“没有。”
沈逐明看着梅巷金平静如水的脸，半晌后，说：“那就好。”
梅巷金请假是想在年前回一趟家，祭奠文红棉。
一路穿山越水，终于回家。
修整了一天，第二天一早，梅巷金就拿上祭奠的东西上了山坡。
文红棉就埋在家后山的一处小山坡上，小小的一座，常年无人问津。
梅巷金清了坟包上的杂草，又烧出一小圈地，在上面扑了一个毯子，放上贡品，才席地而坐。
看着墓碑上的照片，梅巷金有些恍惚，那是她翻箱倒柜找出的老照片。
照片里的人鲜活热烈，与记忆里的文红棉软弱的样子完全不同。此种落差，让梅巷金难免唏嘘。
山坡上的风轻轻吹着，太阳也出来了，照散迷雾。
梅巷金轻眯着眼，静静坐在墓碑旁，他们相互依偎，又像是相互陪伴。
文红棉不是一下子死的。
梅巷金记得自己被推着来到病床前，文红棉那虚弱又激动的眼神。
她吓得想逃，病床上的文红棉带着呼吸机，衣服头发都是脏污的血迹，仅有一点生机维持。
梅巷金说不出一句话，时间也不允许。
很快文红棉就被推进手术室。
手术室外的走廊阴冷，梅亮把肇事一家堵住不依不饶，说什么都要对方吐出一笔钱。
争吵的声音回档在走廊，梅巷金的耳朵却像是被覆上了一层膜，一切都是混沌的。
她逃避，却又强逼自己面对，同时心中缥缈的预感越发清晰。
手术室的灯不知道过了多久，跳转到绿色。
梅巷金起身，机械般询问情况：“我妈妈怎么样了？”
医生摘下口罩，看空挡的走廊看了一眼，“你爸爸呢？”
梅巷金：“他不在，您跟我说也一样。”
医生拍拍梅巷金的肩膀，安抚道：“你妈妈做完了手术，需要观察一下，待会叫你爸爸来一下我办公室。”
医生要跟家长谈。
文红棉紧跟着被推出来，她沉静睡去的样子，与死无异。
病床旁，梅巷金看着文红棉，复杂的情绪在深夜彻底爆发，视线模糊了又清晰，反反复复，眼泪不受控制在脸颊滑落。
文红棉呼吸微弱，一切有关生命体征的上冰冷的声音，都成了告别的预警。
梅巷金几乎一下子就预感到了别离。
深夜文红棉忽然醒了，拉着梅巷金说话时，虚弱平静，却不乏条理。
梅巷金高兴之余，却有种深深的恐慌。
文红棉说的全是离别语。
“妈一辈子，没给你做好榜样，要是当初勇敢点就好了。”
“大孩子了，要自己一个人了。”
短暂地对话如迷雾搬散去，而后便是清醒的现实。
文红棉病情急转直下，机器发出警报，梅巷金被医护人员拉开，在人群外面看着他们抢救文红棉。
混乱的场景，梅巷金推到角落里，静静的看着。
不知过了多久，梅巷金蹲着的脚已经失去知觉。
医生蹲在她面前，摘下口罩，语气平静温和。
“很抱歉。”
而后是护士播报文红棉的死亡时间。
【患者文红棉，因抢救无效，于XX年XX月XX时，死亡。】