第九章大孙女
一九九七年春天，我出生了。
据说我出生那天，金昌刮了一场很大的沙尘暴，天是黄褐色的，风大得能把人吹倒。爷爷就在那样的天气里，骑着他的二八自行车，顶着风沙一路蹬到了医院。到医院的时候整个人灰头土脸的，头发里、耳朵里、衣服缝里全是沙子。但他怀里揣着的东西是干净的——一个红布包，里面裹着奶奶炖了一整夜的鸡汤，用铝饭盒装着，饭盒外面又包了一层毛巾，温温热热的，一点沙子都没沾上。
他抱着那个红布包站在产房外面，问护士我儿媳妇生了没有。护士说还在生。他就在走廊里来来回回地走，搓着手，嘴里念念有词。直到护士抱着我出来，说是个闺女，六斤八两，母女平安。他说他当时腿都软了，一屁股坐在走廊的长椅上，好半天没站起来。
“我这辈子见过那么多人，没有比你更好看的。”他后来老这么说。我妈每次听这话都笑，说爸，新生儿哪有好看的，皱巴巴的跟小猴子似的。爷爷就急了，说你懂什么，咱家大孙女跟别的小孩不一样，一生下来就白白净净的，眼睛又大又亮，跟黑葡萄似的。我妈就不再跟他争了。其实我知道，爷爷说的不是事实，是他眼中的事实。在他眼里，我就是全世界最好看的小孩。
那六斤八两的重量，后来被他写在了我第一张照片的背面。和那张照片一起被放进牛皮纸信封里的，还有他母亲的照片——那个在他四五岁就没了、他这辈子从来没主动提起过的女人。他把生命中最重要的两个女人封在同一个信封里，像是把一条河的源头和出海口连在了一起。
这些我当时都不知道。我那时候只是一个被全家人捧在手心里的小婴儿，什么都不懂，只知道饿了哭，饱了睡。爷爷每天下班回来第一件事就是洗手——把手上的机油和矿灰洗干净，在衣服上擦干，然后过来抱我。他怕自己身上的矿灰弄脏我的衣服，更怕那些细小的粉尘沾在我皮肤上让我起疹子。但那双手，不管洗多少遍，指甲缝里还是黑的，掌心的老茧还是硬的。我被他的手碰到的时候，总觉得像是被一块粗糙的树皮蹭了一下，但那种粗糙里有一种说不出的踏实感，好像只要被那只手握着，就什么都不用怕。
我两三岁的时候，爸妈工作忙，经常把我扔在爷爷家。爷爷那时候还在矿上上班，但一下班就往家跑，一分钟都不耽误。回到家第一件事就是带我去院子里看沙枣树。金昌的沙枣树是一种很奇怪的树，别的树在金昌活不了，就它能活。它不需要多少水，根扎得极深，能从地底深处吸出水分来。每年春天它会开出小小的淡黄色花朵，香味浓得能把整条街都熏香。爷爷把我抱起来，让我伸手去摸那些粗糙的灰绿色叶子，说你看，这树多厉害，这么干的地方都能活。你也要像它一样，身体养得好好的，长成大姑娘。
我小时候身体不好，三天两头生病。过敏体质加上先天不足，动不动就起一身疹子，咳嗽起来整夜整夜地睡不着。医生开了一大堆忌口的单子——鸡蛋不能吃，牛奶不能喝，鱼虾不能碰。别的孩子放学了在小卖部门口买辣条买冰棍，我只能站在旁边看着，咽口水。时间长了，我也不闹了，习惯了。
爷爷大概是看在眼里，疼在心里。他不会说什么安慰的话，但他会用行动做他能做的事。有一天下午我放学回来，刚进院子就看见爷爷蹲在墙角那儿，面前放着一个纸箱子。他神秘兮兮地冲我招手，说快来看，给你带了个好东西。我走过去往纸箱子里一看——一只小灰兔缩在里面，小小的，毛茸茸的，耳朵一只竖着一只耷拉着，两只眼睛又圆又亮，像两颗黑豆子。
“你吃不了好吃的，养个兔子高兴高兴。”爷爷蹲在箱子旁边，眼睛笑眯眯的，“养肥了可不许吃啊，这个是给你当伴儿的。”
后来爷爷用旧木板在院子里给我搭了个兔窝。他蹲在地上，嘴里叼着烟，眯着眼睛比划尺寸，手里的锤子一下一下地敲着钉子，敲得又准又稳。那个兔窝搭好以后，在院子里放了好几年。
那只兔子后来被我养得膘肥体壮。我每天放学回来第一件事就是去看兔子，给它喂菜叶子，跟它说话。爷爷就站在厨房门口，一边炒菜一边探出头来看我，夕阳把他的影子投在厨房的门框上，长长的，稳稳的，像一棵种在戈壁滩上的老沙枣树。
后来那只兔子怎么没的，我已经记不太清了。大概是被野猫叼走了，或者是生病死了。小孩子对于失去的记忆总是模糊的。我哭了一场，爷爷蹲在我旁边抽了半天烟，第二天不知道从哪儿又给我弄回来一只小白兔。但那只小白兔没养住，没几天就跑了。爷爷在院子里追了半天没追上，站在大门口，挠了挠后脑勺，有点不好意思地笑了一下。
“爷爷没用，”他说，“下回给你逮个跑不掉的。”
那个跑不掉的兔子还没逮到，我就长大了。