第十章长大
我长大的速度，远远超出爷爷的预想。在他心里，我永远定格成小时候那副模样：扎着翘翘的两个朝天辫，裹着一身厚实的红棉袄，整日蹲在小院沙枣树下追跑嬉闹，一有空就蹲在兔笼边，安安静静盯着笼里的长毛兔发呆。戈壁风沙年年吹，沙枣树一年年长粗，可孩子的成长从来不由人。
刚升初中，课业骤然繁重，去爷爷小院的频次一点点变少。从前几乎日日泡在他家，后来改成一周一趟，再往后，半个月、一个月才能抽空去一次。爷爷嘴上从不说半句想念，连一句 “怎么好久不来” 都不曾问过，可奶奶总偷偷跟我说，只要提前知道我要上门，天刚蒙蒙亮他就往菜市场跑，专挑我爱吃的排骨、新鲜带鱼买回来，守着灶台忙活一整个上午，焖肉、炖鱼，把所有拿手菜都备齐，静静坐在院里等我。
上了高中以后，我更忙了。有一次爷爷来学校看我，我不知道他要来，下了课走出校门看见他站在门口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个塑料袋。他说刚好路过，顺便来看看我。他把塑料袋递给我，说里面有你爱吃的韭菜盒子，还热着呢，趁热吃。然后他摆摆手说走了走了别耽误你上课，转身往公交站走。他的背影在人群里很显眼——不是因为他高大，恰恰相反，是因为他瘦小。夕阳把他的影子拉得很长，我站在原地拎着那个还热着的塑料袋，看着他的背影一点一点地变小，然后拐了个弯，不见了。
拿到大学录取通知书那天，爷爷欢喜得像个孩童。电话里听完消息，他连家门都没进，径直跑到小区门口那棵老沙枣树下，逢人便报喜。散步的老李头、下棋的刘大爷、摆摊卖菜的大婶、路口修自行车的师傅，无论熟不熟，他都要拉住人家，认认真真说一遍：“我大孙女考上大学了！”
树下常年扎堆闲聊的老人听得都打趣他，调侃这两天少说讲了八百遍，耳朵都听得起茧子。爷爷半点不恼，嘴角扬得老高，皱纹里全是藏不住的笑意，一遍遍重复，仿佛多说一次，这份踏实的欢喜就能多一分真切。
动身去往外地求学那天，爷爷执意送我去金昌老火车站。这座戈壁小城的车站朴素简陋，一栋灰扑扑的单层小楼，墙面被常年风沙侵蚀得斑驳脱落，站前只有一片光秃秃的水泥小广场，零星栽着几棵半死的沙枣树，远处矿区井架静静立在天地尽头。
他一路拎着沉重的行李箱，坚持送到候车大厅门口，临分开时，从贴身衣兜里掏出一卷钱塞到我掌心。钞票用旧皮筋捆得紧实，全是十元、二十元零散的纸币，边角大多皱软起皱，一眼就能看出是平日里做豆皮生意，一毛一块慢慢攒下的血汗钱。我连忙推回去，跟他说爸妈给我准备了生活费，不用再额外给钱。
爷爷却固执地按住我的手，硬是把钱塞进外套口袋，粗糙的手掌带着常年磨出的厚茧：“拿着，到外地离家远，多买点肉和水果，别亏待自己。” 说完往后退两步，抬手挥了挥：“快进去吧，别误了发车。”
我拖着行李箱往里走，走到检票口的时候回头看了一眼。他还站在候车室门口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背着手，个子比记忆中矮了不少。他看见我回头，把手举起来挥了挥，嘴巴动了动，大概是说了句什么，但候车室里太吵了，我没听清。后来我无数次地回想那个画面，猜想他当时说的是什么。可能是“到了打电话”，可能是“好好念书”，也可能什么都没说，只是叫了一声我的名字。
那张在火车站拍的照片，后来也被他洗了出来，放进了那个牛皮纸信封里。照片背面写着：“大孙女考上大学了。”那六个字比前面所有的字都大，笔迹也更重，圆珠笔的油墨在纸上洇开了浅浅的一圈。
我总在想，他落笔的时候，手一定控制不住地微微发抖。不是岁月年迈带来的颤抖，是积攒了半生的欢喜，汹涌得握不住笔。他一笔一画，用力把这件事刻在相片背面，仿佛只有这样，才能笃定这份美梦不是空想 —— 他这个从河北乡下来戈壁、苦熬十年落户、一辈子勤恳谋生的老陈，家里终于走出了第一个大学生。
这片困住他半生风沙的戈壁，终究托举着他最珍视的小姑娘，去往更远、更广阔的天地。