车厢内的宁静被一阵由远及近的马蹄声踏碎。一名身着轻甲的军士在车外勒马，声音透过帘幕传来：“庾参军，使君有请，劳移步车驾一叙。”
矮几后，庾澄之正欲递出的茶盏微微一顿。方才凝在眉宇间那抹温柔的笑意，顷刻间敛去无踪。他从容地将手中茶具归置妥当，温声对庾清道：“茶尚温，你多用些。若凉了，便倒掉无妨，待我回来，再为你煮新的。”
他起身，理了理并无褶皱的袍袖，准备下车。
就在他转身的刹那，衣袖却传来一股略带迟疑的牵扯，一只手紧紧攥住了他的一片袖角。庾清不知何时转过头来，目光死死的盯着他，嘴唇紧抿着，那是一种无声的的阻拦。
庾澄之停下动作，他看向那只秀美但用力到微微泛白的手，又抬眼去看庾清一言不发的唇。片刻，他面上重新浮起笑意，带着几分安抚的意味：“怎么了？”他声音放得更柔，“只是去叙话，去去便回。”
庾清当然也知道，谢晦来请，不可不去。但那股堵在心口的郁气与担忧翻腾得更厉害，让他无法松开手。他撇开目光，轻声道：“我跟你一起去。”
这句话让庾澄之怔住，但他随即被庾清语气中不容错辨的担忧与坚持，还有少年人赌气的不肯看向他的游移眼神，给大大的取悦了。
庾澄之将自己的衣袖从庾清手中抽出，又反手接住庾清那只垂落的手，坚定而短暂地握了握，传递着安抚的信号。
“真的无事，”他低声说，“不必担心，在此等我便好。”
说完，他不再停留，转身掀开车帘，利落地下了马车。帘幕垂下，隔断了视线，也带走了车厢内最后一丝暖意。
庾清独自留在原地，手中似乎还残留着对方指尖那微凉的触感。他缓缓坐回锦垫上，目光扫过犹带余温的茶盏、精致的点心、叠放整齐的书籍，还有那只插着小花的瓷瓶。这一切舒适妥帖的安排，此刻却像在对着他露出讥讽的笑意。
白日漫长，庾澄之被谢晦召去，直至暮色沉沉，车队驶入驿站，庾清才重新见到他。
他回到他们共乘的马车上，准备同庾清一起用晚膳。庾澄之衣着整齐，发髻纹丝不乱，面色除了眼底一层淡青的倦意，倒也看不出更多异样，甚至还能对庾清温和地笑着，说起白日与谢晦商议的荆州事务，条理清晰。庾清紧绷的心弦慢慢松下几分，或许真是自己多虑了？谢晦再是行为放纵，总不至于在行军途中、众目睽睽之下，于马车里行那龌龊之事。再观庾澄之态度自然，也许一切不堪都只是自己的臆想。
然而，这微弱的安慰在晚膳时被轻易击破。
驿站厢房内，庾澄之将驿丞送来的几样明显超出份例的精致小菜推到庾清面前，自己却只舀了半碗清粥，小口小口地吃着。灯火下，庾清看得分明，那道若隐若现的红印切实存在，颜色转深了些，在庾澄之偏头时，衣领遮掩不住，露出一截边缘模糊的暗红。庾澄之只垂眸吹着粥面热气，对注视的目光无所察觉。
庾清看着面前罕见的炙鹿肉，这绝不是一介参军能得到的饮食例配。鹿肉鲜香扑鼻，庾清却只觉得喉头堵得厉害，筷子重得提不起。
夜色渐深。庾清洗漱后褪去外衣，正待歇下，房门被轻轻叩响。
庾澄之披着氅衣立在门外，廊下灯火在他的身上投下摇晃的阴影。他递过一个温热的手炉：“夜里寒，这个你用。”见庾清默然接过，他又道，“半夜露重，若觉着冷，可唤驿丞添床厚被。我已……托谢使君打过招呼了。”
他说得自然，仿佛这只是再寻常不过的关照。见庾清只穿着中衣站着，没有回话的意思，庾澄之目光在他脸上流连片刻，终是无奈地笑了笑：“早些安歇吧。”说罢，便转身离去，脚步声融入廊外渐起的夜风中。
庾清握着手炉，那暖意从掌心蔓延，却驱不散心底的寒。他躺在榻上，辗转难眠。果然，夜半时分，寒气透过窗隙侵袭而来，他被冻醒了。
手炉在床头散发着余温，他忽然一个激灵，猛地坐起。庾澄之那病弱畏寒的身子，把手炉给了自己，那他怎么办？这念头一起，便再也按捺不住。他匆匆披上外衣，抓起手炉，轻手轻脚地出了房门，朝庾澄之下榻的侧厢房走去。
院落寂静，只有风声。侧厢房的门紧闭，窗内一片漆黑，听不见丝毫声息。
庾清心下一沉，犹豫片刻，还是极轻地推了推门。门竟未闩，悄无声息地滑开一道缝隙，借着清冷月光，他看清了屋内情形。
床榻之上，锦被方正整齐，枕头安然搁置，榻面平整，根本没有睡过的痕迹。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，庾清僵在原地，手指无意识地收紧，手炉的边缘硌得掌心生疼。他缓缓地转过头，目光投向驿站深处那一片灯火通明的主院。那里人影幢幢，隐约似有丝竹声飘来，又仿佛只是夜风的错觉。
他不在自己的房里。在这寒重露深的夜里，他能去哪里？
庾清站在冰冷的月光与厢房的黑暗交界处，手里捧着那个渐渐失去温度的手炉，看着远处主院仿佛能吞噬一切的光亮，只觉得周身血液都凉透了。先前那些可笑的自我安慰，此刻被眼前空荡荡的床榻彻底击得粉碎。
庾清不记得自己是怎么回到房中的。
手炉搁在桌上，炭火已经烧尽。他没有点灯，也没有再躺下的意思，只是和衣坐在床沿，像一尊被抽去魂魄的泥塑。
不知过了多久，寒气从脚底漫上来，他才迟缓地意识到，自己该睡了。
他躺下去，闭上眼。黑暗里，那张空荡荡的床榻便浮上来，锦被叠得方正，枕头安然搁置。
他翻了个身，月光从窗隙漏进来，在地上铺开一道纱质的白。他盯着那道光，盯到眼睛发酸，终于又闭上眼。
然后他看见了谢晦的手。那只手曾经递给他一只装着毒物的锦囊——修长，有力，骨节分明。但此刻这只手却覆在庾澄之苍白的脖颈上，指腹按过那道由红转黑的印记，像把玩一件心爱的玉器。
庾清猛地睁开眼。心跳擂鼓般砸在耳膜上，他大口喘着气，攥紧被角，强迫自己不去想。可一闭上眼，画面便又扑上来，比前一次更清晰，更可怖——
谢晦的马车，宽大、奢靡，足以容纳一切不为人知的声响。帘幕低垂，烛火摇曳。庾澄之跪坐在锦垫上，氅衣已被褪去半边，露出单薄的、微微发抖的肩。他咬着唇，没有出声，只是偶尔压抑不住，逸出一两声破碎的轻咳。而谢晦只是冷笑地看着他，像在看一只待宰的猎物。
庾清的冷汗浸湿了里衣，黏腻地贴在脊背上。但他无法睁开眼，无法逃离那些梦靥。他的梦境一再变换，最后是潮湿的、泛着霉味的木板床，是永远散不去的脂粉与酒气，是一张又一张在他身上起伏的、面目模糊的脸。他躺在那里，眼神空茫地望着帐顶，像一尾被抛上岸的鱼，连挣扎的力气都已耗尽。然后那些脸消失了，他转而看见庾澄之。
幼年的庾澄之，瘦小又苍白。被几个顽童堵在假山后，书卷散落一地，衣襟扯得凌乱。他蜷缩在角落里，肩背轻轻发抖，同样咬着嘴唇，一声也不肯哭。
一个正气凛然的孩子冲了上去，那是年少的庾清。他挡在庾澄之身前，声音还带着稚嫩的清亮：“莫要仗势欺人！”
突然，画面开始扭曲，假山消失了，花园也消失了。庾澄之还是那个瘦小苍白的庾澄之，可四周却变成了勾栏院那间逼仄的、弥漫着糜烂气息的屋子。他躺在庾清曾躺过的床榻上，衣襟散乱，脖颈上布满了新旧交叠的红痕。烛火映着他那张清秀脆弱的脸，泪水无声地从眼角滑落，没入鬓发。
他偏过头，看着站在床边的庾清，嘴唇翕动。
“谢谢你救我。”
庾清猛地睁开眼。天已微明。
他怔怔地望着帐顶，眼眶酸涩。身侧的衾被被他攥得皱成一团，指尖仍保持着紧紧蜷缩的姿势，像溺水的人试图抓住一根浮木。
那声音还在他脑海里回荡，谢谢你救我。
他闭上眼，泪水终于顺着脸颊滑落。
可我没有救你。我救不了你。
——————
马车驶入荆州江陵城时，庾清将车帘掀开了一线，熟悉的街景掠过车窗外。江陵，是他长大的地方。
卖糖人的老翁还在老地方支摊，茶肆门口的招幌换了一副新的，石桥栏杆上那些他幼时数过的刻痕，被风雨侵蚀得更深了些。
然后马车拐进了青石街，庾清攥着车帘的手倏地收紧。
这条路，不是去驿馆的。这条熟悉的路，他认得每一块青石板，认得每一个转角，熟悉到他闭着眼睛也不会走错。
马蹄声放缓，车夫轻轻“吁”了一声，车身停稳。
庾清攥着车帘的那只手僵在半空，像被腊月的寒风冻住了。
庾澄之轻轻握了握他的手臂，那是一个无声的，带着安抚与歉意的触碰。
庾清缓缓地抬头，朱门仍是那扇朱门，门环仍是那对门环，铜绿斑驳，与他离家那日并无不同。
门楣上那块匾额，新漆的，黑底金字，在阴天里泛着沉沉的乌光——荆州刺史府。
只是门匾换了。只是里头住的人，姓谢了。