马车驶入荆州江陵城时，庾清将车帘掀开了一线，熟悉的街景掠过车窗外。江陵，是他长大的地方。
卖糖人的老翁还在老地方支摊，茶肆门口的招幌换了一副新的，石桥栏杆上那些他幼时数过的刻痕，被风雨侵蚀得更深了些。
然后马车拐进了青石街，庾清攥着车帘的手倏地收紧。
这条路，不是去驿馆的。这条熟悉的路，他认得每一块青石板，认得每一个转角，熟悉到他闭着眼睛也不会走错。
马蹄声放缓，车夫轻轻“吁”了一声，车身停稳。
庾清攥着车帘的那只手僵在半空，像被腊月的寒风冻住了。
庾澄之轻轻握了握他的手臂，那是一个无声的，带着安抚与歉意的触碰。
庾清缓缓地抬头，朱门仍是那扇朱门，门环仍是那对门环，铜绿斑驳，与他离家那日并无不同。
门楣上那块匾额，新漆的，黑底金字，在阴天里泛着沉沉的乌光——谢府。
只是门匾换了。只是里头住的人，姓谢了。
“清儿。”一只手扶上他的臂弯，稳稳地托住了他摇晃的身躯，“我们进去吧。”
庾清任由庾澄之扶着，迈过那道门槛。
进门的影壁还在，那幅他幼时嫌丑、父亲却坚持要留下的松鹤图，仍嵌在青砖里。他记得自己曾赌气说，等我长大了，一定把这幅画换掉。父亲笑着说，好，等你长大。
庾清绕过影壁，一步一步往前走，垂花门，抄手游廊。那口养过锦鲤的石缸，如今干涸着，缸底积了半缸枯叶。
前厅的门敞着，有陌生仆从进出，抱着簿册与茶器。没人多看他一眼。
他往西走。
西跨院是母亲理账的小厅，窗棂还是那道窗棂，他幼时趴在那儿等母亲，等着等着便睡着了，母亲会将氅衣解下，轻轻覆在他身上。那氅衣是月白色的，绣着暗纹的兰草。
如今那窗棂下空空荡荡，什么也没有。
他继续往前走，后园。假山还是那座假山，荷花池还是那方荷花池，只是无人打理，残荷断茎零落其间，水面覆着薄薄的绿苔。
那株石榴树还在。
庾清站在石榴树下，仰头望着那些干枯的枝丫。秋深了，叶已落尽，枝头挂着几颗无人采摘的果实，在风里轻轻摇晃。他记得幼时这树开花的样子——满树火红，母亲会摘几朵放在窗前的瓷瓶里。他和杜敬之在树下玩闹，花瓣落了满头，也不知拂去。
“你还记得这棵树吗？”
庾澄之的声音从身侧传来，“当年那个弱小的少年就蹲在树下，被一个高他半头的恶童堵着。他的书被抢走了，扔进泥地里，衣襟也被扯破了……可他不敢哭，他知道哭了坏人会笑得更凶。”
“所以他只是抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，等坏人闹够了、打累了，便会自己走掉。”
“后来你来了。”庾澄之转头看向庾清，眼神亮了起来，“你跑过来挡在他身前，对着欺负人的坏蛋大声喊——”
“庾府容不得仗势欺人之辈！”
庾清望着地面，目光空茫，像在听一个自己不曾参与的故事。
“……我不记得了。”
随着庾清的话，庾澄之眼底的光轻轻晃了晃，并未熄灭。他垂下眼帘，唇角扬起一个极淡的，落寞的笑。
“无妨。”他轻声说，“我记得便好。”
庾清想起数月前在宫中重逢时，庾澄之也是这样说的。
——你不记得我了么？我是澄之。
——无妨，我记得便好。
那时他只觉困惑，而此刻，他却没由来的心涩。
庾澄之已经转过身，继续往前走。他的步伐仍是那般从容，氅衣的下摆拂过枯黄的草地，肩背挺得笔直。
庾清站在原地，望着那个越走越远的瘦削背影，心里的某个角落像被轻轻硌了一下。
当年那个被欺负的孩子，一直都蹲在地上，把自己缩成小小的一团，只等着坏人自己走掉。
———
西跨院的厢房已经收拾好了。这个从前母亲理账的小厅，被腾出来用作了庾清如今下榻的卧房。东墙的山水画换到了中堂，紫檀案几换成了簇新的书案，窗棂还是那道窗棂，庾清在榻边坐下，看着窗外那株石榴树的枝丫在风中轻轻摇晃。
晚膳时，庾澄之来了。
他仍是那副温和的模样，将食盒里的菜肴一碟碟取出，推到他面前：“你今日乏了，多用些。”
庾清看着那些菜：炙鹿肉、桂花鱼、清炒菘菜，一碗炖得软烂的参鸡汤。这些都是谢府厨役的手艺，精致妥帖，当然没有一丝一毫从前庾府的影子。
他正坐在这间熟悉的屋子里，用着别人家的碗，喝着别人家的汤，身边陪着的，是一个随时会被别人唤走的人。
庾清咽下最后一口汤，将空盅轻轻放回矮几上。庾澄之将空盅收进食盒，又替庾清将膝上滑落的薄衾往上拉了拉，笑着让他上榻歇息，“我会陪着你，你且安歇。养足精神，明日我们可出府逛逛。”
今日重返故邸，庾清心乱神乏，便也就随他去。夜色一寸一寸的漫了进来。
庾澄之没有走，他坐在灯下，手里卷着一册书，偶尔翻一页，更多时候只是静静陪着。
庾清躺在榻上，面朝里墙，闭着眼。
约莫亥时三刻，廊下传来脚步声，很轻。随即是叩门声和压低的召唤：“庾参军，谢大人有请。”
庾澄之放下书册。
庾清听见他在榻边坐了片刻，似乎将灯芯拨暗了些，他将自己滑落的被角轻轻掖好，然后起身。门扉开合，屋内重归黑暗。
庾清睁开眼，望着面前那堵墙。墙是新粉过的，白得刺目，没有一丝旧痕。这个宅邸他再熟悉不过，这面墙的另一侧，便是主屋，庾澄之正要去的地方。那里曾是父亲和母亲的卧房……庾清不忍细想。
——
次日清晨，庾澄之照常来陪他用早膳。
他今日的气色比昨夜又差了几分，可他唇角仍是那副温和的笑意，将粥碗轻轻推到庾清手边：“趁热喝。”
庾清看着那碗粥，白米熬得稀烂，上头缀着几粒红枣。他端起碗，一口一口咽下去，什么味道也没有尝出来。
“昨夜，”庾清索性放下碗，直截了当地问，“谢大人找你商议何事？”
庾澄之执箸的手微微一顿。
“……荆州布防的事。”他的声音很平，“临近秋冬，江匪时有出没。”
庾清点点头。
其实他很想追问“为何要在夜里商议”，也很想再问“商议了一整夜吗”。但这样的挑破太难堪，也毫无益处，他早已不是能为人赶走恶棍的庾家小少爷。
他看着庾澄之衣领边缘，露出的那一线若隐若现的痕迹，那是一道从暗红转为紫褐、又从紫褐褪成青黄的旧印，然后他只能庆幸，至少，至少没在上面看到交叠的另一道新痕。
他低下头，继续喝。庾澄之也没有再出声，屋内只有瓷勺轻碰碗沿的细响。
——
在入冬之前，后来的很多个夜晚，都是这样度过的。谢晦总要深夜召见，而庾澄之便踏着满院的昏暗，一步步走向父母曾经的卧房。
庾清躺在西跨院里，听着廊下的脚步声由远及近，拉开东厢的门，又由近及远，消失在主院的方向。
每日天光将亮时，庾清将案头那只母亲留下的旧铜壶注满水，放在风炉上细细煮着。这只铜壶是他在角落里寻到的，唯一一点曾属于庾府的旧物。水沸时他放一撮茶叶，看着那枯槁的叶片在沸水中慢慢舒展，像重新活过来一次。
他将煮好的茶注入杯中，等着那扇门被推开。
庾澄之不知铜壶的来历，他总笑着接过庾清递来的热茶，低头饮一口。氤氲的水汽模糊了他的眉眼，也模糊了他眼底那一点，很轻很轻的，像从不敢奢望的欢喜。
只有庾清，还有这只旧铜壶，属于荆州庾氏。
这宅子早已不姓庾了，尽管庾清又住在了这里。他不知道这算是归来，还是又一次沦落。
他只知道，那个他也许曾经救起过的人，今夜又会踏过那道他母亲曾走过的回廊，走进那间他父亲亲手为母亲布置的卧房。他无能为力，分不清是心痛还是麻木。
他只能躺在这间小厅改成的厢房里，听着廊下的脚步声。
静默地，等待天光。