只可惜，陆沉舟等到的不是周五的见面，而且沈惜意外出车祸的消息。
很平常的早晨，沈惜像往常一样开车去出版社，。下雨，路面湿滑，在一个转弯处为了避让突然变道的货车，她急打方向盘，车撞上了路边的护栏。安全气囊弹开，巨大的冲击力让她瞬间昏沉。
醒来时已经在医院，左手腕传来剧痛。医生说是桡骨远端骨折，需要住院观察几天，左手打石膏固定至少四周。
“你运气好，只是轻微骨折。”医生一边上石膏一边说，“车子损毁严重，人没事就是万幸。”
沈惜看着自己被白色石膏包裹的手腕，第一个念头竟然是：真疼。
第二个念头是：陆沉舟当年出车祸，是不是更疼。
第三个念头是：接下来这几天，工作怎么办呀？
陆沉舟是在沈惜被送到医院时接到电话的。他正在书房修改稿子，周维拿着响个不停的手机进来，脸色有些犹豫：“陆老师，是医院打来的……找您。”
陆沉舟的心莫名一紧。医院？他接过电话：“喂？”
“请问是陆沉舟先生吗？这里是市第一医院急诊科。沈惜女士车祸受伤，现在在我们医院。我们查到八年前她来医院就诊时信息卡里紧急联系人填的是您……”
后面的话陆沉舟没听清。他的耳朵嗡嗡作响，握着手机的手指用力到泛白：“她……伤得重吗？”
“左手桡骨骨折，已经打了石膏。还有一些皮外伤，需要住院观察两天。”护士的声音很专业，“沈女士现在状态稳定，您不必过于担心。”
不必担心？陆沉舟的呼吸有些急促。车祸，骨折，医院——这些词像针一样扎进他心里。
“好的，我马上过来。”他说，声音是自己都没察觉到的紧绷。
挂断电话，他对周维说：“去医院。”
周维一愣：“现在？可是您下午还有复健……”
“取消。”陆沉舟打断他，操控电动轮椅就往门口去，“现在就去医院。”
赶到医院时已经是一个小时后。下雨天堵车，路上陆沉舟一直沉默地看着窗外，右手无意识地摩挲着座椅扶手。周维从后视镜里看他，想说些什么，最后还是什么都没说。
到了医院，病房在三楼，电梯上升时，他看着楼层数字跳动，心脏也跟着一下下地跳。
找到病房时，门虚掩着，陆沉舟让周维在外面等，他轻轻推开门，看见沈惜靠在床头，左手打着石膏吊在胸前，额角贴着纱布，脸上有轻微的擦伤。
她正用右手笨拙地尝试拧矿泉水瓶盖——试了几次都失败了。
陆沉舟转动轮椅过去，用还能活动的右手拿起瓶子握住，低头用牙拧开了瓶盖，递给她。
沈惜看见是他，眼睛瞬间红了：“你怎么来了？我没事，就是……”她的声音哽住了。眼眶里蓄满泪水，要掉不掉的样子。
陆沉舟看着她，看着她狼狈的样子，看着她红红的眼睛，心脏像被什么东西狠狠揪住了。他想说“别哭”，想说“我在这里”，想说很多很多话。
但最后只是把水瓶又往前递了递：“喝水。”
沈惜接过水，喝了一口，眼泪终于掉下来。她慌忙用右手去擦，动作笨拙。
陆沉舟从旁边抽了张纸巾，递给她。动作有些僵硬，有些不自然，但很坚持。
“谢谢。”沈惜接过纸巾，擦了擦脸，“其实你不用来的，医生说观察两天就能出院了。”
“都伤到哪里了？”陆沉舟问，声音有些哑。
“左手桡骨骨折。”沈惜指了指石膏，“还有这里。”她碰了碰额角的纱布，“缝了两针。其他地方都是擦伤。”
陆沉舟的目光在她身上扫过，像在确认什么。看见她除了左手的石膏和脸上的伤，其他地方确实完好，紧绷的肩膀才稍稍放松。
“车呢？”他问。
“报废了。”沈惜苦笑，“还好保险全赔。”
“人没事就好。”陆沉舟说，声音很低，“车不重要。”
沈惜看着他，看着他眼中的担忧，看着他紧抿的嘴唇，看着他因为用力握扶手而泛白的指节。她忽然明白——他在害怕。
就像她和她重逢时看见轮椅里的他，那种心脏骤停的恐惧。
“我真的没事。”她轻声说，像是安慰他，“就是需要打几天石膏而已。”
她说得轻描淡写，但陆沉舟却满是心疼，如果可以，他恨不得替沈惜遭遇这场车祸，即使这是他最怕的事情。
病房里安静下来。窗外的雨还在下，天色阴沉。陆沉舟坐在轮椅上，沈惜靠在床头，两人之间隔着一米多的距离，却好像有什么东西在空气里流动。
“出版社那边……”陆沉舟开口，又停住。
“总编让我先休假。”沈惜说，“他会找人会暂时接手我的工作。”
“包括我的事？”陆沉舟问。
沈惜愣了一下，然后点头：“嗯。她们会来跟你对接。”
陆沉舟沉默了几秒：“不用。我的事不急，等你好了再说。”
“可是《围垣之内》马上进去宣传期了……”
“我说了。”陆沉舟打断她，“不着急，不差这几周。”
他说得平静，但沈惜的鼻子一酸，又想哭了。
“好啦，别哭啦。”陆沉舟说“别怕，我在这陪着你。”他缓慢的抬起不太灵活的右手，帮沈惜擦掉眼泪。沈惜愣了一下，这一幕好像把她拉回到七年前，那时他也是这么哄着她。
陆沉舟说着，操控轮椅到病床边的小柜子前，拿起上面的药袋看了看：“这些药怎么吃？”
“一天三次，饭后。”沈惜说，“护士会送来的。”
陆沉舟点点头，把药袋放回原处。
“陆沉舟。”她轻声叫他的名字。
他转过头。
“谢谢你来看我。”沈惜说，眼睛又红了，“真的。”
陆沉舟看着她，看了很久。然后他极轻地摇了摇头。
窗外的雨小了些，天色依然阴沉。病房里的灯亮着，暖黄的光晕笼罩着两人。
“你该回去了。”沈惜虽然舍不得他，却也知道他病后初愈，还是应该早点回去休息。“医院有医生护士，我能照顾好自己的”
陆沉舟点点头，对沈惜说：“我明天再来。”
“不用天天来。”沈惜连忙说，“你来回不方便……”
“周维开车。”陆沉舟打断她，“很方便。”
他说完，操控轮椅往外走。到门口时，他停住，回头看她：“晚上……如果疼，就给我打电话。”
“好。”沈惜点头。
“别忍着。”他又说。
“好。”
陆沉舟看了她最后一眼，操控轮椅离开了。
沈惜靠在床头，听着轮椅的声音渐渐远去，直到消失在走廊尽头。
她低头看着自己打着石膏的左手，试着动了动手指——疼，但能动。
原来一只手骨折就这么麻烦。那陆沉舟呢？他伤的是颈椎，是脊髓，是控制整个身体的中枢。
她以前总说理解他的不便，但直到此刻，当她自己连拧瓶盖都做不到时，她才真正明白——她理解的，可能连十分之一都不到。
那种无力感，那种挫败感，那种连最基本的事都需要人帮助的羞耻感。
而他要面对这些，不是四周，是未来的每一天。
沈惜的眼泪又掉下来。这次不是为自己，是为他。
过了很久，手机震动了一下。是陆沉舟发来的短信，很简短：
“我到家了。你好好休息。”
沈惜看着那五个字，他总是这样。话不多，但都在行动里。
她回复：“你也是。按时吃饭，好好休息。”
过了一会儿，他回：“嗯。”
就一个字。
但沈惜仿佛能看见他点头的样子，认真，专注，带着点固执的可爱。
窗外的雨彻底停了。天边透出一点微光，像是要放晴。沈惜放下手机，看着自己打着石膏的手。四周，说长不长，说短不短，但至少这四周，她能稍微切身体会他日常的不便。
也许这样也好。
只有真正经历过，才能真正理解。
只有真正理解了，才能更好地相爱。
她闭上眼，轻轻叹了口气。
疼，但心里是暖的。
因为知道有个人，即使自己也行动不便，也会在雨天赶来医院，只为确认她是否安好。