陆沉舟出院后的第一个周二，沈惜收到了他的短信：“明天上午九点，如果你有时间，可以来老宅一趟。”
短信很简短，没有说原因。沈惜盯着屏幕看了几秒，回复：“好，我会准时到。”
第二天早上八点五十，沈惜站在老宅门口。院子里那棵银杏树落光了叶子，枝桠在冬日的天空下伸展成简洁的线条。
她按响了门铃，开门的是方姨“小惜来了，沉舟在复健室。”
“复健室？”沈惜愣了愣，跟着方姨穿过走廊。
复健室的门虚掩着，里面传来陈序清晰平稳的指令声。
沈惜在门口停下，透过门缝看见里面的场景。陆沉舟穿着被汗水浸湿的灰色运动服，躺在一张铺着软垫的治疗床上，陈序正在帮他进行被动关节活动。陆沉舟的双腿完全无力，需要陈序小心地抬起、弯曲、伸展。整个过程陆沉舟都闭着眼睛，嘴唇抿得很紧。他的脸色苍白，嘴唇紧抿，整个人像是刚经历了一场苦战。
沈惜站在门外，手扶着门框，指尖微微发白。她明白了，他是故意的，他想让她看见这个。
“来了？”陆沉舟先看到了她，声音平静，但沈惜注意到他握着扶手的右手指节有些发白。
“嗯。”沈惜走进来。
“今天感觉怎么样？”她问，在靠墙的椅子上坐下。
“还好。”陆沉舟简短地说，目光从她脸上移开，落在陈序手中的呼吸训练仪上。
陈序扶着陆沉舟从治疗床上做起来，并抱起他转移到训练椅上，陆沉舟的腿因为转移无力的晃动，虽然穿着厚厚的袜子，但依然能看出足尖已经有了下垂的趋势。
“我们再来做做呼吸训练，你住院期间肺功能有些下降，得在家里也坚持练习。”陈序平静的说着。
训练再次开始，陆沉舟对着那个小型的呼吸训练仪吹气，屏幕上显示出波动的曲线。沈惜看着他专注的侧脸，看着他因为用力而微微蹙起的眉头，看着他额头上渐渐渗出的细密汗珠。
房间里很安静，只有仪器轻微的嗡嗡声和陆沉舟时而急促时而深长的呼吸声。阳光在地板上缓慢移动，从窗边移到训练椅的脚边。
“好，休息一会。”陈序看着计时器说。
陆沉舟闭上眼睛，胸口起伏。沈惜起身倒了杯温水，走到他身边，很自然地递过去。陆沉舟用颤抖的右手接过，喝了一口，水却从嘴角溢出一些，顺着下巴流到脖颈。
沈惜没有用纸巾，而是直接用拇指指腹轻轻抹去那行水渍。这个动作太过自然，陆沉舟的身体僵了一瞬，喉结滚动了一下，然后放松下来。
“继续吧。”他说，把杯子递还给沈惜时，指尖不小心碰到了她的手。两人都顿了顿，但谁都没有移开，直到沈惜接过杯子，转身放回桌上。
接下来的训练是手部练习。陈序帮助陆沉舟的右手固定在那个木制的练习架上，引导他做抓握、旋转的动作。每一个动作都极其缓慢，每一次发力都需要全身心的专注。
“今天可以试着握这个了。”陈序递过来一个小号的橡胶球，比之前练习用的大了一圈。
陆沉舟的右手颤抖着张开，拇指和食指艰难地夹住球体。握住并举起，但仅仅三秒就滑脱了，球滚落到地上。
“再来。”陈序捡起球，声音平静。
第二次，第四次，第六次。到第八次时，陆沉舟终于握住了五秒钟。他的额头上已经布满了汗珠，呼吸也变得急促。
沈惜坐在那里，双手在膝上握紧。她想说“够了”，想说“休息吧”，但她知道不能说。这是他的战斗，她只能旁观，只能陪伴。
“好，休息三十秒。”陈序终于说。
陆沉舟闭上眼睛，整个人靠在椅背上，像刚跑完一场马拉松。沈惜拿起毛巾，走到他身边，很轻地擦拭他额头的汗水。这次他没有睁眼，只是微微偏过头，配合她的动作。
“疼吗？”她忍不住轻声问。
“还好。”他还是那句话，但沈惜看见他下颌咬紧的线条。
训练进行到四十分钟时，意外发生了。陆沉舟的右手突然开始不受控制地痉挛，手指蜷缩成鸡爪状，整个前臂的肌肉都在抽搐。
“放松，深呼吸。”陈序立即握住他的手臂，用专业的手法按摩痉挛的肌肉，“沈惜，帮我拿一下床头柜上那个蓝色喷雾。”
沈惜迅速找到喷雾递过去。陈序对着陆沉舟的手臂喷了几下，持续按摩了几分钟后，痉挛逐渐缓解。但陆沉舟看起来疲惫不堪，呼吸急促，脸色苍白如纸。
“今天先到这里。”陈序说，“你太累了。”
陆沉舟摇摇头，声音虚弱但坚持：“还有十五分钟。”
“陆沉舟……”沈惜蹲到床边，手轻轻放在他还在微微颤抖的手臂上。
“让我做完。”他看着沈惜，眼神里有种固执的东西，“说好一小时的。”
陈序看看陆沉舟，又看看沈惜，最终点点头：“那就再做一组，但强度减半。”
训练终于结束。陈序帮助陆沉舟坐回轮椅，沈惜递过热毛巾。陆沉舟接过来，手抖得厉害，连擦脸的力气都没有，毛巾掉在腿上。
沈惜捡起毛巾，很自然地帮他擦拭额头、脖颈和胸前的汗水。她的动作很轻，很慢，像在对待什么珍贵易碎的东西。陆沉舟闭上眼睛，任由她动作，整个人呈现出一种筋疲力尽后的松懈。
“谢谢。”他哑声说。
“不客气。”沈惜微笑。
陈序去整理器材了，复健室里只剩下他们两个人。阳光从窗户照进来，在木地板上投出明亮的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。
“这就是我每周三次的早晨。”陆沉舟突然说，没有看沈惜，“有时候在这个房间，有时候去医院。永远在重复，永远在挣扎，但进步慢得像蜗牛。”
沈惜在他面前蹲下，让自己的视线与他平行，笑了笑说，“又没指望你变成超人。”
陆沉舟终于看向她，她的手指轻轻碰了碰他还在微微颤抖的右手。陆沉舟的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是摇了摇头，眼眶有些发红。
陈序这时拿着收拾好的器械包回来了：“周维在外面，今天表现不错，就是太拼了，下次别这样。”
陆沉舟点点头，转向沈惜：“让周维送你回去？”
“不用，我开车了。”沈惜站起身，“你好好休息。”
沈惜离开后，复健室里安静下来。陈序一边把器械收进柜子，一边头也不抬地问：“让她看见你想让她看见的了？”
陆沉舟的手微微一颤：“什么意思？”
陈序停下手里的动作，看向他：“你知道我在说什么，你在故意让她看到你最吃力的样子。”
陆沉舟没有否认，只是看着窗外：“她需要知道真实的我是什么样的。”
“那她看到之后呢？”陈序走到他面前，“你是希望她被吓跑还是留下来？”
陆沉舟的脸色白了几分。
“沉舟，”陈序的声音温和下来，“如果你真想让她了解你，就该让她看到全部，你的灵魂，你的内心，还有这七年来你的寻找和等待。”
陆沉舟闭上眼睛，久久没有说话。窗外的阳光透过玻璃照在他脸上，在他眼睫下投出淡淡的阴影。
“其实我知道，我吓不跑她的。”他最终说，声音里有一种深深的疲惫，“在医院那次……她已经看到我最不堪的样子，但她还是来了，还是说那些话。”
“那你在犹豫什么？”陈序问。
陆沉舟睁开眼睛，看向自己无力的双腿，看向颤抖的右手：“陈序，七年的时间…太久了，久到我们早就不是当年的陆沉舟和沈惜了。”
陈序沉默了片刻，然后说：“那就告诉她你的犹豫。让她知道你在想什么，而不是一个人在这里纠结。”
陆沉舟苦笑：“我说不出口。”
“为什么？”
“因为一说出口，就好像在要求她保证什么。”陆沉舟摇头，“而我不想给她压力，不想让她觉得需要承诺什么。”
陈序拍了拍他的肩：“既然如此，那又担心什么呢，爱的时候轻松的在一起，不爱就轻松的分开，你没有给她压力，可却给自己设了重重的阻碍和压力。”
这是方姨轻轻敲门进来，手里端着托盘：“沉舟，药熬好了，温度刚好。”
陆沉舟点点头，接过药碗。中药的苦味弥漫开来，他闭上眼睛，一口气喝完。方姨递过温水漱口，又仔细地帮他擦了擦嘴角。
“我下午还有门诊，先走了，我说的话，你好好想想。”陈序离开后，复健室里安静下来。阳光从南窗照进来，在地板上投出明亮的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。
手机震动了一下，是沈惜发来的短信：“我回到社里了，《围垣之内》的最终校稿整理好了，周五我来和你碰具体的细节。”
陆沉舟盯着屏幕看了很久。指尖悬在回复键上方，最终回了一句“好。”
窗外的银杏树在风中轻轻摇晃，光秃秃的枝桠在灰色天空的背景下，像是用最简洁的线条勾勒出的画。初冬有些寒冷，但阳光很好，照在脸上有微微的暖意。
陆沉舟想起陈序说的那句话，自始自终都只是他再给自己设置预想的阻碍，他的身体死了大半，难道他的心也要跟着死去么？
也许可以试着相信，即使坐在轮椅上，即使需要帮助，即使生活艰难……
可依然有人选择留下，依然有人看着他最不堪的样子，握着他蜷缩的手。
我胡汉三又回来啦！
好奇怪，为什么沉舟没有隔壁的文儒招人稀罕/大哭[爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 复健