沈惜在家待了两天。
第一天，她什么也没做，只是坐在窗前，看着城市从黎明到黄昏。陈序的话在她脑海里反复回响，像一把钝刀，缓慢而持续地切割她已经千疮百孔的心。
第二天，她开始整理东西。从书架最深处翻出那个铁盒，里面是七年来她不敢触碰的回忆——陆沉舟写给她的信，他们一起拍的大头贴，第一次约会时的电影票根。她一张张看过去，哭了一整天。
第三天早上，她洗了脸，化了淡妆，穿上陆沉舟曾说好看的那件米白色毛衣。镜子里的女人眼睛红肿，但眼神坚定。她知道该去医院了，该把一切都说明白。
市一院呼吸内科的走廊里弥漫着消毒水的气味。沈惜走到病房门口，正准备敲门，却听见里面传来压抑的争吵声。
“……我不吃。”陆沉舟的声音嘶哑而紧绷，是她从未听过的语气。
“沉舟，你已经一天没吃东西了。”方姨的声音带着恳求，“至少喝点水……”
“我说了不吃！”一声闷响，像是东西摔在地上的声音，“出去！你们都出去！”
沈惜的手停在半空。透过门上的玻璃窗，她看见周维和方姨站在病床边，陆沉舟背对着门侧躺着，肩膀剧烈起伏。地上散落着被打翻的餐盘，粥和菜洒了一地。
“怎么回事？”沈惜轻声问刚从病房里退出来的护士。
护士摇摇头，压低声音：“病人情绪很不稳定，拒绝进食进水，也不让人碰他。”她顿了顿，“好像是……出了点意外，但不肯让人帮忙清理。”
沈惜的心像被什么狠狠揪住。她推开门走进去。
病房里的空气凝固了一瞬。周维看到她，像看到救星：“沈小姐……”
“我来吧。”沈惜轻声说，“你们先出去休息一会儿。”
方姨担忧地看了病床上一眼，最终点点头，和周维一起退出病房，轻轻带上了门。
沈惜没有立刻说话。她走到窗边，拉开一半窗帘，让上午的阳光照进来。然后她蹲下身，开始收拾地上的狼藉——用纸巾擦拭洒落的粥，捡起打翻的碗勺，动作缓慢而平静。
陆沉舟始终背对着她，身体紧绷，像一张拉满的弓。
“方姨说这是你最喜欢的南瓜粥。”沈惜轻声说，把收拾好的垃圾放进垃圾桶，“她早上五点就起来熬的，小火慢炖了两个小时。”
陆沉舟没有说话，但沈惜看见他的手指紧紧抓着床单，指节泛白——那是他少数还能用力的部位。
“周维在外面，很担心你。”她继续说，走到病床的另一侧，这样她就能看到他的脸，“他跟我说，你从昨晚开始就不肯喝水。”
陆沉舟闭着眼睛，但沈惜看见他睫毛的颤抖，看见他咬紧的下颌，和他因羞愧而微微发抖的肩膀。
“陆沉舟，”她终于说，声音很轻，“睁开眼睛，看看我。”
几秒钟的静止，然后陆沉舟很慢很慢地睁开了眼睛。他的目光先是落在空中某处，然后才缓缓转向她。脸色苍白得吓人，眼睛红肿，嘴唇干裂起皮。但最让沈惜心疼的是他的眼神——那里面有一种近乎绝望的难堪，一种体面彻底坍塌后的脆弱。
“你……走吧。”他的声音嘶哑得几乎听不见。
沈惜没有接他的话，没有问他为什么发脾气，也没有问他为什么不肯吃饭。她只是拿起床头柜上的水杯，倒了一杯温水，“先喝点水，好吗？”
陆沉舟闭上眼睛：“我不渴。”
“你嘴唇都裂了。”沈惜的声音依然平静。她起身走到病床的另一侧，小心地调整了病床的角度，让他的头微微抬高一些，然后用棉签蘸了温水，轻轻湿润他干裂的嘴唇。
这个动作太过温柔，陆沉舟的身体僵了一下，但没有躲开——也躲不开。
“陈序都告诉我了。”沈惜突然说，手中的棉签停在他的唇边。
“告诉你什么。”
“所有的事。”沈惜继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“你母亲的事。车祸的真相。还有……这三年你是怎么过来的。”
陆沉舟的呼吸停滞了一瞬，然后变得急促。他想说什么，但沈惜用棉签轻轻按了按他的嘴唇。
“让我说完。”她说，“我知道真相后，在家待了两天。第一天，我什么也没做，只是坐着，想这七年。第二天，我翻出了所有和你有关的东西——你写给我的信，我们一起拍的照片，所有我这些年不敢看的东西。”
她的眼泪掉下来，滴在陆沉舟的手边：“我看着那些东西，哭了一整天。我恨自己为什么当年没有更勇敢一点，恨自己为什么没有早点回来，恨自己……让你一个人承受了这么多。”
陆沉舟的眼睛也红了，但他倔强地不让眼泪落下。“不是你的错。”
“那是谁的错呢？”沈惜轻声问，“是你母亲的错？是她不该逼我离开？还是我的错？我不该接受那张支票？还是……命运的错？”
她摇摇头，眼泪不断滑落：“我们谁都不是故意的，陆沉舟。我们都在用自己的方式爱对方，只是方式错了，时间错了，一切都错了。”
陆沉舟终于别过脸，泪水沿着眼角滑落，没入枕头。沈惜伸出手，很轻很轻地拭去他的眼泪，指尖停留在他脸颊上，感受着他皮肤的温热和颤抖。
“你还记得吗，”她突然说，“大四那年，我得急性阑尾炎住院。”
陆沉舟的身体微微一动。
“你在医院守了我三天三夜。”沈惜的声音哽咽了，“我手术后不能动，你帮我擦脸，喂我喝水，陪我说话。后来护士跟我说，你几乎没合过眼。”
“那是因为……”陆沉舟的声音嘶哑，“你疼得一直哭。”
“是啊，我一直哭。”沈惜微笑，眼泪却流得更凶，“但你一直握着我的手，说‘没事的，我在这儿’。现在轮到我了，陆沉舟。轮到我对你说，没事的，我在这儿。”
她俯身，额头轻轻抵着他的额头。这个姿势需要她小心地调整角度，避开各种管线和仪器。她能感受到他的呼吸，他的颤抖，他所有试图隐藏却无处可藏的脆弱。
陆沉舟闭上眼睛，泪水不断涌出。他想说话，但喉咙像被什么堵住，发不出声音。
沈惜坐直身体，双手捧住他的脸，强迫他看着自己。她的指尖能感觉到他脸颊的消瘦，能感觉到他压抑的颤抖。
“这三个月，每周去见你，是我七年来最快乐的时光。”她说，“即使只是这样看着你，守着你，因为这让我知道我还在你身边，还有机会弥补我们错过的七年。”
陆沉舟的嘴唇颤抖着，他想说些什么，但最终只是摇头，泪水不断滑落。
“我害怕。”他终于说，声音破碎不堪，“害怕你只是一时冲动，害怕现在的我已经不是当年你喜欢的陆沉舟，害怕你……看着我时眼里的光，总有一天会熄灭。”
“如果真的有那一天，那就让它熄灭吧。”沈惜的眼泪滴在他的脸颊上，和他的泪混在一起，“如果有一天我不爱你了，我会告诉你。但在这之前，请让我爱你。给我一个机会，也给你自己一个机会。”
她停顿了一下，声音更轻了：“七年前，我们因为误会错过了。现在，我们还要继续错过吗？”
陆沉舟没有回答。他只是看着她，眼神里有无尽的挣扎。沈惜能读懂那些情绪——渴望、恐惧、自卑、爱意，全都交织在一起，像一团解不开的线。
时间一分一秒过去。窗外的阳光移到了病床的另一侧，在陆沉舟苍白的脸上投下斑驳的光影。
“沈惜，”他终于开口，声音很轻很轻，“请再给我一点时间。”
沈惜的心沉了一下，但她很快抬起头，微笑着说：“好。在这件事上，我有的是时间。”
她俯身，在他额头上轻轻印下一个吻——不带**，只有珍惜和承诺。“你休息吧，我去叫周维进来，你得吃点东西。”
走到门口时，沈惜回过头。陆沉舟正看着她，眼神复杂难辨。
“好好养病。”她说，然后轻轻关上了门。
病房外，方姨和周维焦急地等着。沈惜对他们点点头：“他平静些了。周维，麻烦你帮他清理一下。方姨，能再准备一份粥吗？”
“我马上去。”周维立刻说。
沈惜走到走廊尽头的窗边，看着外面冬日的天空。阳光很好，但风很大，吹得光秃秃的树枝摇晃。
她知道这不会是一条容易的路。她知道陆沉舟需要时间，需要克服内心的障碍。
但她也知道，她不会放弃。七年都过来了，不介意再等久一点。
因为真正的爱，不是只爱对方的光鲜亮丽，而是连他的脆弱和不堪也一并拥抱。而她，已经准备好拥抱完整的陆沉舟——过去的，现在的，未来的。
窗外的风渐渐小了，阳光温暖地洒进走廊。