七
第一世，他是一朝天子，御宇多年四海升平。但当王朝在繁荣中平稳度过三十余载后，年老的天子却开始寻求长生。他以举国之力寻觅仙方，换来的却是投机者的愚弄。如此不过短短数载，朝堂再无当初的政清人和，而老皇帝则执迷于求仙问道，终日与丹药香炉为伴。
第二世，他是一众皇子中最为恭谨谦和的一个。这一年北方叛军寇京，而他的父亲却携众南逃，留他以监国名义守备此处。他困在宫城，独自摩挲着一石一木。思绪不禁飘回某年正月，父亲在雪中折下一枝白梅递与他，从此令他以为得到了天子的垂青。这时他不禁自嘲起不识时务的自己，竟在众人都角逐于权力时渴求一点真情，无怪乎会彻底落败。
第三世，他退而求其次，成为镇守一方的将帅。然而随着给予他全力支持的当朝首辅病逝，一场对其党羽的血腥清算也轰轰烈烈地展开。在接到解职返京的调令后，他在大雪中拔剑起舞，慨然长歌，随后饮剑自尽。雪花轻轻压在他缭乱的青丝上，诉说着未竟之志的惆怅。
第四世，他已知一个人未免势单力薄，于是学贯古今成为当世名儒，试图以教化世人的方式推行心中大道。但当新君篡位肃清异己之际，一面是学生劝他以身殉节维护正统，一面是妻女劝他忍辱负重为民请命。他犹豫不决，琢磨数日后，忽然意识到自己竟不能坚守本心，而感到名节有损，终是悬梁自尽了。
第五世，他是远近闻名的神医，虽医不了国家，但可医人。然而他一辈子救人无数，却独独没能救活自己的孩子。那日，行医多年的他头一次在风雨中踉跄地闯进佛殿，请求诸天神明显灵。他的双眼哀恸而虔诚，尽被佛像看在眼里，却并未得到回应。
第六世，他是被驱逐到宫外的画家。他试图绘出一幅空前绝后的画卷敬献给天子来挽回名位，于是云游四方。他在途中见到云瀑翻山越岭，远方的一朵云瞬间落成倾盆大雨，岚雾侵入万丈深谷，火流星照亮夜空，天晓前流萤稍纵即逝，河波里青荇摇曳……世间风景在他的笔端均呈现出野逸模样。如此多年以后，他反问自己何必再回到那个牢笼去？
第七世，他成了农夫。这一年的收成还不错，除了充公和自留的口粮，余下的还能换些铜钱。尽管内心欢喜，但他手上割麦的动作仍未停下。风乍起，弥弥的麦田涌起金色波浪，却是他见怪不怪的风光。而此时路过的马车中传来笑声，里面的小娘子掀起帘子，感叹这风景当真不错。
第八世，他是降生在贫苦人家的女婴。刚一出生就被裹在布里，送到富人家门口，可惜并未被收养，于是又被送往下一家。三番五次后，在天寒地冻中，女婴还未来得及睁眼便过完了短暂一生。
第九世，他选择成为一只鸿雁，在迁徙的途中落难，又被寺院的僧人救起。它记住了这处风景，而后每次经过都要致以长鸣。十余年来来往往后，它已成一只老雁，但那仰头望它的僧人似乎没变。后来它意识到世间万千似乎存在着不同的生命节奏，譬如它北归这一程，可能是蟪蛄的一生，而那僧人对它而言，却是一种永恒。但鸿雁不知晓，时间能将一切消磨殆尽，是它生命太短，不足以见证永恒的消亡。
第十世——按照归真与青鹄的约定，这是最后一世了。
这一世的他是个僧人，在化缘归来的途中又一次见到南雁北归。他习惯性地仰望一阵，一无所得后又回归慢慢踱步的样子，直到天色暗下才回到老旧的寺院里。
院子里很静，不见他人相迎。以往这时候，众僧早就卸下端了一整日的高深姿态，形神松垮。他悠悠晃到天王殿前，远远地见一形貌约摸十五六岁的少年人立在殿外看向他。
僧人自然而然地问他可见到寺中众僧去哪了。那少年并未回答，而是走近，俯身嗅了嗅他身上的气息。
他抬眼瞧着僧人，略显生硬地说：“你的魂魄很好，很干净。”
一头雾水的僧人四下张望，以为眼前的少年人是在同他开什么玩笑。但那少年并不见外，自主伸过手来，刚触及到僧人的眉心，忽又缩了回去。
少年回头与殿里的天王对视，他从那堆烂铜像身上感受到了一股压迫感，只好作罢收手。但他仍舍不得，默念仙诀后一掌拍在僧人额上。
僧人被拍得身子一晃，更觉得莫名其妙了，但他这时才有心细细观察眼前人。少年生得神清骨秀，凤眸微挑，可惜眼光黯淡，神情略显冷漠薄情。被这样一个漂亮孩子盯着，僧人有些难为情，甚至有一瞬间心跳节奏也变了。
一种沉寂许久的感受自额头上被拍过的地方涌进来，散到四肢百骸。僧人揉了揉，在与少年的对视中沉迷少焉。
为了掩饰尴尬，他开始东拉西扯地讲起时局动荡，寺里的日子如何紧巴，众僧常常要出去化缘来裹腹，又感叹起寺庙历史悠久，荒弃了可惜之类。然那少年自始至终都对他的话没什么反应。直到僧人说寺里太破，实在没地方可供贵人休息了，请其趁天色未黑前赶紧去别处借住时，少年才意识到这是委婉的逐客令，贪恋地退后几步，才转身离开。
“你我还会再见。”他走时留下这样一句话。
僧人望向少年离去的身影，许久才想起继续寻他的同伴去。但心里揣着的喜悦，在他踏进殿中后彻底垮塌了。
几具躯体叠罗汉一般堆在里面，像是被人用后随意丢弃的物件。他试探了其中一个的鼻息，当即惊慌失措地跌坐在地上，而后跌跌撞撞逃出门外，边跑边号啕哭喊。他闯进别的殿中，所见之人全都完好无损地躺在各处，像睡着一般祥和平静地死去了。
僧人隐隐知道这些应是那少年做的，只是想不明白他是何方妖魔，能做得如此干净利索。他瞬间生出要找到那少年人问个明白的想法，根本不顾这么做是否会危及自身。后来他处理完后事，便踏上了寻人之旅。他从未想过旅途要何时终结，因他只有找到那少年一个目的。
跋山涉水数年，他在途中见到了形形色色的人，有专门收养女婴的牙公牙婆，有祖祖辈辈捆在土地上的农夫，有徒有一屋子祖辈画作的潦倒文人，有继承先师遗志专医小儿天花的江湖郎中，有受困于门第的宿儒之后，有沦为平民的勋臣子孙，有打着前朝皇室宗族旗号的作乱人……有人清闲自在，有人汲汲营营，有人处心积虑。人世中不同的执念塑造了不同的人生，看得多了，僧人忽然意识到，如今他的处境实则也是欲念作祟的结果。
他不得不承认，正是他曾经以为是梦幻泡影的东西，促成了这段旅程。欲念模糊了他找寻少年的目的，起初要为死去的寺院众僧寻回公道的想法，在无数次回味浮光掠影中的轻轻一触后，竟变得不重要了。
不知多少年后，僧人已记不清少年人的模样。然而在又见到风华仍旧的他时，僧人仍是立即认出来了。此时的僧人垂垂老矣，在南部边疆游历时不慎成了俘虏，被献给神坛上的少年。
僧人偷偷仰望，见其高高在上。
少年很快从一众人中发现了僧人。他走下神坛来到僧人眼前，拨开僧人凌乱白发仔细瞧，微微笑道：“你终于来了。”
僧人问：“你为何知道我会来？”
“你们不是说，种因得果？我即是因，你遵循欲念来寻我，便是果。”
少年蹲下身与他平视，眸中血色渐生。
“现在你可将魂魄献予我。”
僧人在他目光的注视下，心境渐渐平和，灵魂依托神明的手升腾。他在轻盈的感受中渐渐闭上双眼，只等对方索取的一刻到来。