马车从西华门驶出时，整个京城还在沉睡。
沈度选择西华门并非偶然。东华门临近太子东宫，北安门靠近后宫，唯有西华门最偏僻，连接着一条少有人走的窄巷，直通城外。这条路他提前勘测过三遍，每一处转角、每一盏宫灯的位置都烂熟于心。
车夫是北境军中的老兵，姓周，跟随沈度征战八年，沉默寡言，从不多问。沈度只告诉他要出一趟远门，他便点了点头，连去哪里都没问，连夜将马车赶到了指定地点。
沈度骑马跟在车旁，目光扫过两侧的街巷。凌晨时分，长街空无一人，只有打更人的梆子声从远处传来，一声一声，像是某种古老的计时。
车厢内没有灯，但沈度知道萧衍没有睡。因为那股昙花香气始终萦绕在马车周围，淡淡的，像是月光化作了实质。
他们出城很顺利。守城的校尉看到沈度的腰牌，二话不说便打开了城门。沈度在出城前回头看了一眼——京城的城墙在晨雾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
他不知道什么时候才能再回来，甚至不知道还能不能回来。
“将军，我们往哪个方向？”周叔低声问。
“先沿官道往南，天亮之前转入岔路。”沈度说，“不要让任何人看出我们的去向。”
马车驶上官道，速度渐渐加快。天边还是一片漆黑，只有东方地平线上隐约透出一线鱼肚白。晨风从旷野上吹来，带着青草和露水的气息，将宫中沉闷的压抑感一点点吹散。
沈度深吸一口气。他已经很久没有这样放松过了。北境的空气是凛冽的，带着冰雪和铁锈的味道；京城是浑浊的，混合着熏香、脂粉和权谋的气息。唯有这黎明前的官道，干净得像一张白纸，让人暂时忘记身后的刀光剑影。
“沈将军。”
萧衍的声音从车厢内传来，不高不低，恰到好处地穿透了车轮的吱呀声。
“臣在。”
“北境的雪，是什么样子的？”
沈度微微一愣。他没想到这位深居简出的皇子会在这个时候问起这个。
“很白，很冷。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“铺天盖地，一眼望不到头。下雪的时候，天地之间只剩下白色，分不清哪里是天，哪里是地。”
车厢内安静了片刻，萧衍的声音再次响起：“雪落在身上的时候，有感觉吗？”
“有。”沈度说，“一开始是凉的，后来就麻木了。在北境，冻伤比刀伤更常见。”
“将军冻伤过吗？”
沈度低头看了一眼自己的右手。虎口处有一块暗色的疤痕，不是刀伤，是冻疮留下的。那一年他十八岁，奉命追击一股蛮族骑兵，在北境的冰天雪地里连续追击了七天七夜。回来后，他的手指肿得像萝卜，军医用雪帮他搓了很久才保住手指。
“冻伤过。”沈度如实答道。
萧衍没有再问。
马车继续前行，天边的那一线鱼肚白渐渐扩大，染上了淡淡的橘色。晨光初现，万物从黑暗中苏醒，远处的村庄传来鸡鸣犬吠，炊烟袅袅升起。
沈度已经很久没有见过这样的景象了。在北境，他的日常是巡视边防线、操练士兵、与蛮族厮杀。平静的乡村生活，对他来说像是一个遥远的梦。
“将军，”萧衍再次开口，“你从军多少年了？”
“十二年。”
“十二岁入伍？”
“十五岁。”沈度说，“十五岁之前，在老家种地。”
“为什么去当兵？”
沈度沉默了一瞬。这个问题很少有人问他，也少有人敢问他。他是将军，他的过去是铁与血铸成的，不是用来闲聊的话题。
但萧衍问得很自然，像是在问今天天气如何，让沈度觉得不回答反而显得刻意。
“父亲战死沙场，母亲郁郁而终。”沈度的声音很平静，像是在说别人的故事，“家里没有壮劳力，地种不下去了。与其饿死，不如去当兵，至少能吃饱饭。”
车厢内安静了很久。
沈度以为萧衍不会再说话了，正准备加快马速，忽然听到车厢里传来极轻的一声叹息。
“将军是个苦命人。”萧衍说。
沈度握着缰绳的手微微收紧。他从不觉得自己命苦。在北境，比他苦的人多了去了。那些被蛮族掳走的边民，那些失去所有亲人的孤儿，那些在雪地里冻死的哨兵——他见过太多不幸，相比之下，他只是走了一条最难的路，然后活了下来。
“殿下不必同情臣。”沈度说，“臣不觉得自己苦。”
“不是在同情你。”萧衍的声音平静而认真，“是在说，我理解。”
沈度没有说话。
他不知道萧衍理解什么。一个在深宫中长大的皇子，从未离开过京城，从未见过真正的风雪，他能理解什么？
但沈度没有把这句话说出口。因为他忽然想到，萧衍的处境，也许并不比他好多少。
一个被软禁在东暖阁的皇子，一个被药物封印了分化的Omega，一个从未见过外面世界却要被秘密送出京城的囚徒——他的人生，又比沈度好到哪里去呢？
太阳升起来了。
晨光穿透薄雾，将官道照得明亮起来。路边的野草上挂着露珠，在阳光下闪闪发光。远处的山峦层层叠叠，由近及远，从翠绿渐渐变成黛青。
萧衍掀开车帘的一角，向外看去。
沈度看到了他的侧脸。晨光照在他苍白的皮肤上，几乎透明；那双琥珀色的眸子里映着远山和朝阳，像是一幅画。
“原来外面的世界，是这样的。”萧衍轻声说。
他的声音里没有悲伤，没有自怜，只是单纯的、孩子般的好奇。像一个被关在房间里太久的孩子，终于透过窗户看到了外面的风景。
沈度的喉结滚动了一下，胸口某个地方隐隐作痛。
“殿下，”他听到自己说，“等到了南境，那里的风景比这里更好。”
萧衍转过头来看他，朝阳在那双琥珀色的眸子里跳动，像是碎金落入琉璃盏。
“将军去过南境吗？”
“去过一次。十年前，随军平叛。”
“南境是什么样的？”
“湿热，多雨，到处都是密林。”沈度回忆着，“还有一种花，叫三角梅，一年四季都开着，红的紫的，开得满墙都是。”
萧衍的眼睛亮了一下。
沈度从来没有见过一个人的眼睛可以这样亮。不是那种刻意装出来的天真，而是真正的、发自内心的向往和喜悦。
“我想看。”萧衍说。
沈度想说“以后有机会”，但他没有说。因为他知道，萧衍此去南境行宫，名义上是休养，实际上是被送往另一个牢笼。南境行宫或许比东暖阁大一些，窗户多一些，但本质是一样的——他依然是被囚禁的那个人。
“殿下会看到的。”沈度最终说了这么一句。
他不知道自己为什么要说这种不确定的话。他一向是一个只讲事实、不画大饼的人。但面对萧衍，他总是不由自主地说出一些连自己都不确定能否兑现的承诺。
萧衍似乎看穿了他的心思，没有追问，只是放下车帘，重新靠回车壁上。
马车继续前行。官道两旁的景色从旷野变成了农田，又从农田变成了村庄。路上开始有了行人，挑着担子的货郎，赶着牛车的农夫，背着书箱的学子。他们看到马车和骑马的玄甲将军，纷纷避让，低头行礼。
沈度目不斜视，但余光一直在观察周围的一切。他的直觉告诉他，危险不会这么早就出现。从京城到南境，两千余里路，最危险的是前三天——如果老皇帝派他去护送的消息泄露了出去，对方一定会在最初的路段设伏。
过了前三天，他们进入了其他皇子的势力范围，反而会安全一些，因为谁也不希望在自己的地盘上出事，引来皇帝彻查。
这些分析在沈度脑海中快速过了一遍，他没有对萧衍说。不是不信任，而是不想让一个十九岁的少年过早地面对这些残酷的现实。
但他不知道的是，萧衍在车厢内，也在做着同样的分析。
萧衍靠着车壁，闭着眼睛，脑海中铺开一张帝国舆图。从京城到南境行宫，最短的路线是沿官道南下，经青州、越州、桂州，最后抵达南境。全程两千三百里，如果日夜兼程，十天可到；如果正常赶路，需要二十天。
危险不会出现在第一天。从京城到第一个驿站，一百二十里，沿途有朝廷的驿卒和巡逻的士兵，追杀者不会选择在这里动手。
第二天，当他们离开官道主路，转入偏僻的岔路时，才是真正的危险开始。
萧衍睁开眼睛，从包袱中摸出那块玉佩，轻轻摩挲着。玉佩上的纹路他已经摸过无数次，即使不看，也知道每一道线条的走向。
这是先皇后留下的遗物。玉佩背面刻着一幅地图，不是帝国的舆图，而是一条隐秘的路线——从京城到南境，避开官道和城镇，穿过山林和荒野，一条只有先皇后才知道的路线。
萧衍将玉佩握在掌心，闭上眼睛。
母亲，你留给我的路，我要开始走了。
晌午时分，他们在路边的一处溪流旁停下休息。
沈度让周叔去溪边打水喂马，自己则找了块干净的石头坐下，从干粮袋中掏出两块干饼，递给萧衍一块。
萧衍接过干饼，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着。
沈度看着他，忽然问了一句：“殿下在东暖阁，吃的是什么？”
“御膳房送来的饭菜。”萧衍说，“三菜一汤，每日两顿。”
沈度皱了皱眉。一个皇子，一日两顿，三菜一汤，连寻常富户都不如。
“殿下没有跟陛下提过吗？”
“提了又如何？”萧衍的嘴角微微上扬，带着一丝不易察觉的苦涩，“我能活着，已经是陛下的恩典了。”
沈度沉默了。
他想起老皇帝说过的那些话——“你够强，也够笨”。原来老皇帝说的“笨”，是指不参与党争、不结交权贵、不培植势力。他以为这是在夸他忠诚，现在才明白，老皇帝是在告诉他：你和三殿下一样，都是没有根基的棋子。
区别在于，他这把刀还锋利，老皇帝还能用；而萧衍这颗棋子，已经快要被弃了。
“殿下，”沈度忽然开口，“臣有一事不明。”
“将军请说。”
“陛下为何要将殿下送往南境行宫？”
萧衍看了他一眼，那双琥珀色的眸子平静如水。
“将军问过陛下这个问题吗？”
“问了。陛下说，这不是我该问的。”
“那我也只能说，”萧衍轻轻咬了一口干饼，“这不是将军该知道的。”
沈度不再追问。
他低下头，啃着干硬的饼，嚼得咯吱作响。溪水在脚边流淌，清澈见底，水中的鹅卵石被阳光照得发亮。
萧衍吃得很慢，一小口一小口，像是在品味什么珍馐。沈度不知道他是真的吃得慢，还是在借吃东西的时间观察周围的一切。
“将军，”萧衍忽然放下干饼，“你听到了吗？”
沈度立刻警觉起来，侧耳倾听。
远处传来马蹄声，不止一匹。
他的瞳孔骤然收缩——那是训练有素的骑兵才能发出的马蹄声，节奏一致，间距相等，绝对不是普通行商或驿卒。
“殿下上车。”沈度站起身，一把拉起萧衍，“周叔，备马！”
周叔已经从溪边跑回来，迅速套好马车。沈度将萧衍推进车厢，自己翻身上马，拔出长刀。
马蹄声越来越近，已经能看到官道尽头扬起的尘土。
“将军，”萧衍掀开车帘，声音出乎意料地平静，“不要硬拼，引开他们。”
沈度回头看了他一眼，在看到那双琥珀色眸子的瞬间，心中某个念头坚定了下来。
“殿下坐稳。”他说。
然后他勒转马头，朝相反的方向奔去，马蹄踏碎了溪边的石子，溅起一片水花。
他要把追兵引开。
哪怕前方是悬崖，他也要让萧衍活着到达南境。
他不知道的是，萧衍从马车里探出身子，看着他的背影消失在尘土中。那双琥珀色的眸子里，有什么东西碎裂了，又重新拼合。
昙花香气在车厢内无声地弥漫开来，浓烈得像是要冲破某种束缚。
萧衍按住自己后颈的腺体，闭上眼睛。
再等一等，他对自己说，还不到时候。
还不是让沈度知道真相的时候。