“你之前记性不好是装的？”
“……怎么可能。”
沈瑜没有再问，两人各怀心事地坐着。
菜上来了，沈瑜不由得对身边人刷新了印象，对她的忌禅也多了一分。
几年前还不是这样的。
“吃点虾，这家的虾可好吃了。”唐渊一脸期盼地将虾推到她面前。
她的品味一向好，从小到大无人不夸，也无人不喜欢她点的菜。
沈瑜看了一眼面前的虾，心里毫无波澜，嘴里下意识嗯了一声，手也已经习惯性地拿起筷子，就要伸过去，快要碰到那盘虾的时候，好像飞走的魂魄突然复位。
一股微弱的力量在制止她的手，她停下了。
“我……”沈瑜的嗓音像陈旧的拉风箱，她咽了下口水，“我不喜欢吃海鲜。”
说出来了，很自然，很轻松，其实没必要说的，不吃就行了，但她就是想说。
“噢，那你吃这个，这个也好吃。”唐渊将另一盘菜推到她面前，沈瑜夹着吃了。
在唐渊面前，她觉得说出自己的喜好也没什么，没想象中那么恐怖，对方不会因此看穿她。
她感到无比的轻松，仿佛二十几年来第一次放下一份重担。
是因为眼前人吗？不，她立刻否定了，是因为自己变了，而且是变好了。
自己会变，唐渊也会变，如果是变好了，那是皆大欢喜，可如果是变坏了……
沈瑜忍无可忍，放下筷子：“你故意的？”
“怎么了？”唐渊完全不明白她为什么突然发难。
“全是符合我的口味的，没一道你能吃的。”
“所以呢？”
“什么意思？”
“什么什么……点合你口味的也有问题？”
“你吃什么呢？”
“我看着你吃。”唐渊本想开个玩笑，看见沈瑜目光沉沉，一脸严肃，便收了脸色。
气氛沉了下来。
唐渊的脸被灯光照得半明半暗：“我就不能变吗？”
她转过来看沈瑜，眼底是对方看不懂的情绪。
“可是你……”
“我知道我胃不好，身体不好，哪哪都不好，可是那是以前了，你了解现在的我吗？”
“你永远活在过去，还自以为是地以为其他人跟你一样，是不是？”
唐渊的语气让沈瑜感到陌生。
她并没有被激怒，只是在思考现在的唐渊到底是怎样的。
相处了这么多天，尽管一起录了节目，是住隔壁的邻居，是现在一起逛街的朋友，但她发现自己对她的了解还是很浅显。
不像以前，她可以轻易看透唐渊的小心思，她的眼神、表情、动作，自己熟稔于心，所以她可以挑起她的情绪又抚平，可以上一秒让她蹙眉，下一秒又哄得她喜笑颜开。
如果是以前的唐渊，早就放下筷子，势必要跟她吵到底才罢休，现在的唐渊说完，只是慢条斯理地夹菜吃饭。
“……你讲讲吧。”
“嗯？”
“现在的你，”沈瑜静静看着她，“是怎样的。”
我不曾了解的，未参与过的日子里，你的经历，你的变化，你的想法，你讲给我听吧。
*
沈瑜讲完最后一句，心跳如擂鼓，眼睛有些热，她赶紧把这热意逼进去，再佯装无事地对上唐渊的目光：“好了，说完了。”
“嗯。”唐渊窝在她怀里，轻抚着她的手背。
她说得云淡风轻，自己听得无动于衷，她们都知道这些东西太重，一个不该讲，一个不该听，于是默契地选择了逃避。
掐断在心里吐苗的依赖，剥除一寸寸滋生的心疼，两人终于能平等地坐在一起，看波澜不惊的湖面，看岸边歇脚的飞鸟，随意地感叹一句：“夜色真美。”
只是夜色真美而已。
唐渊定定看了她半晌，深吸一口气说：“我现在喜欢吃辣的。”
“就这？”沈瑜原本准备好的心情被对面一句话吹了个烟消云散，简直想给她一拳。
“不然呢？”
“你吃吧，多吃点，我不说话了。”沈瑜觉得自己真的要少说点话了。
“你以为我会讲什么？”唐渊饶有兴味地问。
“我以为你会哭呢。”沈瑜没好气地刺了她一句。
“我看起来像是喜欢哭的人吗？”
“不像，跟你在一起总是我在哭。”沈瑜脑子追不上嘴，什么东西不经思考脱口而出，也许她也懒得思考了。
“……你什么时候哭了？”
“三年前。”一直在禁忌话题边缘打转，沈瑜索性把话说穿。
“你当时哭了？”
“我没哭，我还笑呢。”沈瑜已经是想到哪句说哪句了，反正对方不说正经话，自己也可以胡言乱语。
“我哭了。”
“你被辣的吧。”沈瑜接话接得丝滑，顺便给她递了张纸。
“我说。”唐渊平静地看她，没接她的纸，“我当时哭了。”
“行吧，那我也没笑。”沈瑜收敛了些。
唐渊简直要气笑了，跟这个人比装傻，自己永远也比不过她。
“你没事吧，你真哭了？其实我当时……”沈瑜本想说自己当时也哭得挺惨的，却被唐渊一句冷冷的“吃饭”堵进嘴里。
“哦。”
沈瑜歇了将过去的心情道出来的心思，乖乖吃饭了。
唐渊一边吃一边恨恨地想：好好的一个人，怎么就长了张嘴。
过去这个词在两人心中变成了禁忌，再也没人想提起。
填饱肚子后，两人在街道上转悠，凌乱的雪地又踏出四个脚印，延伸至看不见的地方。
“你走得太快了。”唐渊抱怨道。
“怎么了？”沈瑜看着自己只快唐渊半步的脚印有些无语。
“我们的步伐不一致。”唐渊像小孩子似的倔强地扯住沈瑜的胳膊。
“不一致不一致呗，你……”你怎么一点也没变，下半句被沈瑜咽进肚里。
她想起从前唐渊走路也是这么慢，还不允许她走快，开始她搞不明白，以为是唐渊身体不好，气血不足，后来万瑶给她一分析，她才明白，是对方想跟她多待一会。
可是这种小心思让她更厌烦，不需要朋友点出来，她就能隐隐约约猜到，她只是想逃避。
于是她刻意地否认这种可能，妄图找到一个合理的、客观的、自己能接受的理由，结果当然是失败，对方只当她是木头。
唐渊等了半天也没听到后续，正要解释，却被沈瑜仓皇打断：“你看那边。”
她不想听到唐渊说出自己的小心思，说出她早已深谙其道却装傻充愣的话语，说破比看破更覆水难收，她不想二人的关系被逼入绝境，至少现在，她还有些舍不得。
于是她随手一指，打断了唐渊的话，唐渊顺着她手指的方向看过去，看到一家唱片店。
“去那逛逛？”唐渊立刻会意，出声邀请。
“好。”沈瑜收回手，没想到那么巧就指到一家唱片店，两人都喜欢听歌，一拍即合。
好歹是跳过去了，她松了口气。
进了唱片店，这是一家小巧的门店，总共两排架子，摆满了唱片，多数是经典老歌，两人随意翻看了一下。
逛到一个转角处，一台唱片机上转着一枚黑胶唱片，店里的歌声就来源于此。
歌声悠扬动人，两人停下脚步。
沈瑜正想说话，唐渊给她比了个噤声的手势，她实在不想沈瑜又说什么诡异的话打破氛围了，干脆不让她讲话。
黑胶唱片转过第十圈，沈瑜盯得有些头晕，她连续两次想说话都被唐渊挡了回去。
终于等到唐渊听够了，准备离开的时候，沈瑜赶紧将她肩一搭，小声说：“你衣服开了。”说罢指指她的腰。
唐渊低头一看，腰间的两颗扣子不知道什么时候松开了，可能是吃饭的时候松了，她扣好扣子，跟沈瑜走出门。
“扣子松了而已。”
“你不冷吗？”
“还好。”
“我觉得你有点像受虐狂。”
“我觉得你有点多管闲事。”
沈瑜还是第一次听到别人说她爱管闲事，要知道她以前收到的评价都是“两耳不闻窗外事”。
“关心你也不行？”
“太浮于表面了吧。”
仿佛觉得还不够似的，唐渊又补了一句：“好廉价。”
听到这句，沈瑜半天没回过神，她从前因为不关心别人被说冷漠自私，谁得到她的问候都是受宠若惊，嫌弃她的只有唐渊一个人。
沈瑜非但没生气，还虚心求教：“怎样是比较深刻的关心呢？”
“至少要知道我真正需要什么吧。”
“你需要什么，暖气？热水？”
“自己猜。”
“我知道了。”
“嗯？”
“回家吧，家里有暖气有热水，又舒服又自在。”
“好。”唐渊一反常态地没有任何情绪，一口答应。
“啊？”轮到沈瑜不解了。
“你不是说我需要这些吗，家里确实是最好的答案。”
“噢，那我们现在回家？”
“嗯。”
走到地铁站时，唐渊还是一脸镇定，沈瑜打量着她的脸色。
“真回家？”
“真回。”
“没生气？”
“没有。”
“我走了？”
“你走……你跟我不是一个方向？”
“噢对。”沈瑜懊恼地拍了下自己。
“你记性比我还差呢。”唐渊讽刺地说。
“我记得很多事情。”
“比如？”
“比如今天……是圣诞节，圣诞快乐！”
唐渊笑了一下。
“圣诞快乐。”