走到家门口，沈瑜准备掏钥匙开门，楼道的灯坏了，她重重地踏了两下也没反应，只好掏出手机开手电筒照亮。
她正专心致志开门的时候，唐渊将提了一路的袋子挂到她手腕上，转身迅速开了自己的门进去。
咔嚓。
沈瑜正发呆的时候，手已经将开门的动作完成了，她被这声轻响惊醒，推门进去。
进门，换好鞋，在沙发上躺下，沈瑜将手腕上的袋子拿下来，打开，拿出一个本子，是自己看过的那个手工做的本子。
她的手指在本子上摩挲了几下，将它放在茶几上，闭上眼睛，沙发软得让人有些不想动。
她的心情就像陷进这软软的沙发一样，清晰地知道自己在下坠，但是不想动作。
沈瑜有预感，以后自己还会再想起这个圣诞节。
两百多，还好这个人情不是很贵，下次还她什么呢？
*
圣诞节过后没几天就是元旦，正吃饭的时候，沈瑜的手机屏幕弹出一个电话，上面写着“爷爷”。
心情一下子低至谷底，她在接与不接之间犹豫了一下，还是接了起来。
她为不接电话找理由的次数太多，已经失去了豁免权，再怎么样也得接这一次了。
“喂，爷爷。”沈瑜很快调整好心情，仿佛一个受宠的小孙女般甜甜问好。
只有她自己这么觉得，如果是稍微有点观察能力的人听见了，一下就能听出她语气里藏不住的不自然与生疏。
“小瑜啊，今年元旦回不回家啊？”老人语气和蔼，沈瑜却很反感这种问句。
“不回来了，我工作忙，公司不放假，要加班。”沈瑜扯着谎。
“又不回来啊，好，好，你工作忙，也蛮辛苦，过年回来吧？”
这次已经由问句变成了即将一捶定音的试探。
沈瑜却下意识地匆忙地附和道：“回来，过年就回来，没几天了，您们放心，过年一定回来。”好像犯了一个错，就立刻表态自己下次决不再犯一样。
“好，好，那就好，吃饭没有啊？”
“吃了。”
“吃的什么啊？”
沈瑜扫了一眼桌上的面条，答道：“吃的土豆烧排骨，炒青菜。”
“好，在外面要吃饱，把身体养好，我和奶奶好想你。”
这种话开始听到还会发抖恶心压力大，次数多了，沈瑜也能平静地接话了。
“嗯，好，我过年就回来。”
“好，好，不讲了，你忙，你工作去吧。”
“好，爷爷拜拜。”
挂了电话，沈瑜长舒一口气。
跟家人打电话的压力不亚于发表视频去看评论的压力，太疏离会愧疚，太亲密又怎么都无法做到，她只好每达成一个目的，就迎合家人委屈自己一次，比如元旦不回家，就过年回去表忠心，比如电话不接，就转钱安抚，以此形成一种微妙的平衡。
她当然没有告诉家人自己真正的工作，所有人都以为她在公司上着朝九晚五、五险一金的班，并且也知道她所在的公司相当压榨人，每天加班，节假日也不放假。
调整好心情后，沈瑜点开微信，点进置顶的聊天框，背景是两张熟悉的脸，一个女人脸上挂着恬静的微笑，一个女孩和她挨在一起，对着镜头挤眉弄眼。
她的手指在屏幕上滑了一下，好像在抚摸那张脸。
上面密密麻麻是自己发的消息，绿色的对话框像望不见底的丛林。
无论打开这个对话框多少次，她依然无法平静地面对，内心汹涌的感情再也抑制不住，她极慢极慢地打下：
“妈妈，我好想你。”
手指似抽干了力气般垂下。
每一次点开聊天框都是一次凌迟，她却一次次点进去，一遍遍翻看，她要这痛苦刻进心里，要这场生命的阴雨永不停歇，她要让尖刀每时每刻在心里搅得血肉模糊，以此来证明母亲的存在。
她将对母亲的爱融进对自己的恨里。
通知栏弹出一则消息：您的出发时间不足二十四小时，请妥善规划出行。
沈瑜十几天前就买好了去t市的机票，这个元旦她早就想好了去哪里。
妈妈，我要来找你了，开心吗？
*
事态是从初中开始急转直下，一向温柔的妈妈将家里摔了个稀巴烂，爸爸摔门反锁再也不出来，每晚面对妈妈的眼泪和爸爸的沉默，沈瑜感觉到这个家要走到尽头了。
所以父母来问她跟谁的时候，她没有一点惊讶，说出了那个早已被妈妈交代好的答案：我跟爸爸。
妈妈一个单身女人，出去找工作养孩子诸多辛苦，她不愿意拖累她，况且妈妈已经被家庭的牢笼关得太久，是应该去瞧瞧远方的风景了。
还未反应过来的时候，她与母亲已经几年没见了。
走进外婆家，家里空荡荡的，一个人也没有，外婆外公现在住在城里，乡下的老房子就空下来了。
沈瑜在家里转了一圈，一切还是小时候的样子，什么都没变，瓷砖、柴火、庭院，沉睡在心中的小女孩被唤醒，她在衣柜里找到一双外婆手缝的拖鞋换上，又在抽屉里找到了一本小时候的相册，细细翻看。
外婆外公挂念老房子，一个月抽空回来一次，所以家里的水电都能用，床也是铺好的。
沈瑜看完相册，将其珍重地关上，收进抽屉，走出房间，她沿着楼梯向上，走到转角处，她贴近墙壁找一个东西，淡淡的字映入眼帘：天天开心！
这是舅舅结婚的时候，她在墙上用铅笔写下的。
与小时候的自己对上了暗号，她满意一笑，不再停留，继续上楼，推开了二楼的房间。
一推门是笑容满面的父母，他们连忙接过唐渊手中的箱子，拉下她背上的包。
“路上辛苦了吧，快坐下休息。”妈妈端了一盘切好的水果放在她面前。
“好香，谁在做饭？”闻到厨房里飘来的香味，唐渊吸吸鼻子。
“你弟弟啊，他听说你今天回来，不知道多高兴，说要给你露一手。”妈妈笑得合不拢嘴。
“我去看看。”唐渊走进厨房，看到系着围裙，正在翻炒的弟弟。
“你学会做饭了？”唐渊抱臂靠在门口。
“姐，今天让你尝尝我的手艺。”他嘿嘿一笑。
“行，我就等着吃菜。”唐渊正准备离开，突然又回头，“要帮忙不？”
“不……呃，姐，你还是帮我把这肉切了吧，我忙不过来。”
“好。”唐渊二话不说，挽起袖子，洗了下手就开始动作，厨房可不就是她的主场嘛。
一盘菜端上桌，沈瑜盛了一碗面条埋头吃了起来。她对吃的本来就没什么讲究，只要不是太难吃能填饱肚子就行。
她刚去自家园子摘了一把青菜，洗了择了，将灶火生燃，随便加点油盐炒熟了，又下了碗面条，自己吃得津津有味。
“你手艺还不错呢。”唐渊尝了一口，有些出乎意料。
“我都说了我厨艺精进了，你这么会做饭，我也差不到哪里去。”
“以后你天天做给我吃。”
“那不行！”
全家笑成一团，饭菜的热气与笑声挤满了屋子，唐渊有些热，将外套脱下，挂在椅背上。
收拾好碗筷后，沈瑜没忘记自己此行的目的，她将拉链拉高了些，戴上帽子，往自家后院走去。
t市的温度接近零度，风像刀子一样刮在脸上，沈瑜小心翼翼地在田埂上行走，手伸进口袋里也冷得攥成拳头，挂在手腕处的红袋子被风吹得猎猎作响。
转过一片芦苇地，就是一排排整齐的墓碑，方才像不要命一样刮的风在这里也安静了许多，只是呜呜在耳边吹着，像在为逝者哀悼。
沈瑜走到一块墓碑前，从口袋拿出一条捂热的毛巾将墓碑擦拭了一遍，这个动作她已经做了千百次，从不会厌烦，每一次都是一样的细致、一样的小心，仿佛在替这下面的人整理仪容。
擦完后，沈瑜从袋子里拿出香、几盘水果、一束玫瑰花。
目光移至墓碑上，从左至右，孝女：沈瑜，先母：喻文舟。
沈瑜望着那三个字，时间在此刻停滞，并没有万千记忆冲上脑海，她的大脑一片空白，只是与这三个字长久地、无言地对望。
一如这墓碑竖起来时，她空洞的内心。
在长达一个世纪的沉默后，沈瑜张嘴想讲话，却发现嘴里干涩得厉害，她低下头，将贡品与鲜花摆好，把香点上，跪在地上拜了三下，再将香插进香炉。
又坐在地上沉默了许久，她像是刚学会说话的孩子发出第一个音节。
“妈。”
声音喑哑难听，是自己太久没唤出这个字了。
不然怎么刚一说出，就红了眼睛。
“妈。”
她又唤了一声。
“妈……”
这一声再也坚持不住，留下颤抖的尾音。
“妈，我去上厕所！”“妈，你在哪？”“妈！我回来了！”
“你怎么上厕所也要跟我说，真是的。”“我在房间里！”“好，今天上学怎么样啊？”
“妈妈，妈咪，母后，mather！老妈，我最最最亲爱的妈妈！”
“诶！我的乖宝贝，乖女儿，小瑜！”
她像小时候一样不停地喊，没有人再能回应她，田野里只有经久不息的风声。
情绪达到极点，她忍不住想质问些什么，沈瑜的眼里蒙上一层壳。
“妈，你怎么……”
“怎么跟我还来这套！”唐渊将母亲塞到手中的钱递回去。
“我现在工作了，有钱，你们收着，再塞回来我给弟弟了。”唐渊故意威胁道。她知道父母绝不会同意她给弟弟钱，毕竟他拿到钱就去打游戏充皮肤。
“好吧，你工作要照顾好自己，知道吗？我们不在你身边，都很担心你。”母亲果然妥协了。
“知道了，你们放心。”
“就是不放心你，什么找个对象照顾你，我们也就放心了。”母亲话头一转，唐渊眉头一皱。
又来了，熟悉的话术。
“你都二十六岁了，再过几年就三十岁了，现在你还能挑别人，等以后想被挑都没机会。”
母亲还在苦口婆心地劝说着，在唐渊耳里就是喋喋不休。
她敷衍道：“会找的，行了妈，我爸叫你呢，快去吧。”
“你爸哪叫我了？”
“我听见了，你快去。”
唐渊把母亲推出门外，关上门，想到刚才的话心里有些烦，点开微信，准备挑选一位幸运好友吐槽两句。
她的视线滑过置顶的两人，落在沈瑜的对话框上。