澜欣最终没有叫醒她。
她在门口站了很久，久到走廊尽头那扇窗外的风把她的手指吹得发凉，她才把书包轻轻放在走廊的长椅上，在门边的墙角坐下来。背靠着冰凉的墙壁，双腿屈起，下巴搁在膝盖上。系馆四楼的走廊很静，静得能听见专业教室里慕北浅而均匀的呼吸声，和窗外法国梧桐叶子摩擦的沙沙声。安全出口的绿色指示灯在楼梯口投下一小片潮湿的光，像深水里浮着的一块碎冰。
她不知道自己是什么时候睡着的。意识断片之前，最后的画面是天花板上那条被月光照亮的裂缝，从门口一直延伸到楼梯方向。后来她醒过来，是因为走廊尽头那扇窗忽然响了一下，风声灌进来，凉得她一激灵。她睁开眼，看到教室里那盏台灯还亮着，暖黄色的光从门缝里漫出来，正好落在她脚边。她揉了揉后颈，刚坐直，就听见教室里传来轻微的动静，是椅子被人推开时与地面摩擦的声音。然后那个半掩的门被完全拉开了。
慕北站在门口。
她披着一件灰色开衫，头发有些乱，脸上还带着趴在图纸上压出来的红色印子，从颧骨一直延伸到鬓角。她显然刚醒，眼睛还眯着，看见澜欣坐在墙角的地上，先是怔了一下，然后说：“你什么时候来的。”
“刚到。”
“你骗人。”慕北说。她弯下腰把澜欣的书包从长椅上拿起来，拍掉上面落的一小片白漆，“你包上落了墙皮。这墙皮只有系馆才掉。你在这坐了很久了。”
澜欣站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，背起书包。她不知道该怎么解释自己为什么没进去。也许是因为不想吵醒她。也许是因为那个只亮着一盏灯的专业教室让她不敢进去。也许都有。她没有回答慕北的问题，只是说：“画完了吗。”
“没画完。明天上午评图，今晚先到这儿。”慕北折回去关掉制图台上的灯，把散在台面上的铅笔和比例尺收进笔袋，把图纸用废硫酸纸盖好，动作很快但一点都不乱。她拎起自己的包，从教室里出来，顺手把门轻轻合上。澜欣站在走廊里等她。慕北走到她旁边，忽然伸出手，把她衣领上沾的另一片白漆碎片摘掉了，动作很快，快得像那不过是一个顺手捡起的碎屑。可她的手指在澜欣后颈旁停了一下，像在确认还有没有别的东西。然后她才说：“走吧。出去吹吹风。”
系馆楼下，夜风比走廊里大了很多。银杏大道旁的树冠被风吹得左右摇晃，月光从枝叶间漏下来，在地面上碎成一片一片银灰色的光斑。她们沿着大道往南走，走到第三个路口时拐向望川河的方向。这条路线澜欣走过太多次了，闭着眼都数得出几步会经过哪棵银杏、哪里有一道裂开的地砖、哪里有一盏灯永远比别的灯暗。可今晚走在这条路上，她觉得自己每一步都踩得不够实。也许是因为太晚了。也许是因为身边的人没有像平时那样和她隔开一个拳头的距离，而是一直挨着她的肩膀。
望川河在深夜是另一种样子。白天的河面是浑黄的，船来船往，汽笛声粗重而遥远。此刻的河面是黑色的，很深，像一整块打磨过的黑曜石，把对岸CBD的灯火吸进去，揉成一条条发颤的光带。河风吹过来，带着水和泥沙混合的气息，比白天的土腥味更湿更厚，扑在脸上有一种微凉的黏意。观景台上的木长椅空着，椅背被风磨得粗糙，在月光下泛着一层很淡的灰白色。澜欣和慕北并排坐下。长椅不大，两个人坐上去腿刚好能伸开，但彼此的手臂靠得很近，隔着两层衣服，她也能感觉到慕北身上的暖意一点点传过来，和河风的凉意反复拉扯。
慕北从包里拿出一罐咖啡。是自动贩卖机里那种小罐装，铝罐表面凝着一层很细的水珠。她没打开，只是握在手里，手指在罐身上轻轻转着。澜欣问她：“你什么时候买的。”
“下午。下楼打水的时候顺手买的。”她顿了一下，像在犹豫要不要说，最后把咖啡罐放在两人之间的椅面上，手指没有收回来，还搭在铝罐边缘，“给你买的。怕你晚上过来没得喝。”
澜欣低头看着那罐咖啡。铝罐上的水珠在月光里慢慢汇聚，有一滴顺着罐壁滑下来，落在椅面的木条上，洇出一个深色的小点。她没有说谢谢。她只是伸出手，把咖啡罐拿过来，握在手里。铝罐很凉，但凉得让人清醒。她忽然觉得今晚的自己比以往任何时候都要清醒，清醒到每一个字都像已经在舌尖上排好了队，只等她张开口。
“你拒绝陈朗的时候，”她看着河面，声音很轻，轻得被风一吹就散了半边，“说你心里有人了。”
慕北没有动。她也没有转头看澜欣。河风从对岸吹来，拂动她的长发，有一缕被风吹到澜欣肩头，轻轻扫过她的下巴。澜欣闻到一股极淡的薰衣草味，混在河风的水汽里，几乎抓不住。
“那个人，”澜欣继续问，声音又低了一点，“我认识吗。”
河面上有大船驶过，一条货船的阴影把对岸的灯光遮断了一瞬，船舷上的红灯在黑暗里一明一灭。发动机的声响从水面上传来，沉闷而绵长。慕北的手指在膝盖上收拢了又松开，松开又收拢。她终于偏过头，看着澜欣。月光从她身后照过来，把她的脸半掩在阴影里，只露出一个模糊的轮廓和一双很亮的眼睛。她看了好一会儿，久到那艘货船的引擎声都远去了，才开口。
“认识很久了。”她说。
四个字。像一颗纸星星从折痕上轻轻裂开。澜欣的手在咖啡罐上握紧了。铝罐凹进去一点，发出细微的金属声，在这寂静的河畔格外清楚。她把头低下去，额发垂下来，遮住了半张脸。她忽然觉得很累，也很松，两种完全不同的感觉搅在一起，像河水和夜风同时涌过来，把她从里到外都灌透了。她没抬头，只低声说了一句：“知道了。”
然后她把手从咖啡罐上挪开，放在自己膝盖上，手指一根一根摊平。这个动作很慢，像是要把今晚走过的路、说过的话，都压进掌心那几道掌纹里。
“我也一样。”她说。
四个字。比慕北的还少一个。
河风在那一刻忽然大起来，把对岸整排灯火吹成了毛玻璃后面的一小片，一整片模糊的金。两人都不说话。她不知道慕北是什么表情，不敢转头。她只是感觉到长椅微微动了一下，然后一只带着凉意的手伸过来，覆在她的手背上。掌心贴着她的指节，指尖擦过她虎口那道旧伤疤，在那里轻轻停了一瞬，像在辨认一条只属于她们的疤痕。她没有抽回手，也没有反握，只是把眼睛睁开一点，透过发丝的缝隙看对岸的灯一盏一盏亮起来。那些灯沿着河岸排成一条线，像有什么人正从很远的地方走来，一盏一盏把沿途的夜点亮。
“我听见你说的了。”慕北说。她的声音很轻，轻得像是从河面上浮上来的。
澜欣低下头，终于把脸埋进掌心里。肩膀很轻地抖了一下，只有一下，像河心被风掀起的一圈细浪，来不及扩大就消散了。可那只覆在她手背上的手没有移开。它安安静静地压着，温度一点一点渗进来，直到她终于确定了一件事——她刚才说出口的那些字，没有掉进望川河里。它们被接住了。