那晚之后，她们没有再说起河边的对话。
不是刻意回避，只是两个人都不知道接下去该用什么词，于是干脆让那些字停在原处，像一枚被按进水底的硬币，还亮着，但不再浮上来。第二天澜欣照常去打印店上班，慕北照常去系馆画图。她们依然会在周末见面，依然会一起吃饭、一起在河畔散步，依然会走在那条从校门到望川河的路上，肩膀之间隔着一拳的距离。但有什么东西悄无声息地改了——慕北递过一杯柠檬水时，澜欣接杯子的动作不再那么快，她会先碰到慕北的指尖，再接过杯身。那短暂的接触像一截没有灯光的隧道，两个人都在里面，谁也不出声。
九月就在这种奇异的静默里过去了。银杏大道的叶子重新变成金黄色的时候，慕北升上了大二，课表里多了三门专业课和一门跨专业选修。建筑系大二的节奏比大一紧了不少，制图室里开始出现通宵赶图的人，走廊上漂浮着速溶咖啡和销铅笔的铅灰味。顾思远说，大二以后才算是真正入了门，大一那些都是热身。她说这句话的时候正靠在宿舍床头啃苹果，脚趾头勾着上铺的床沿，苹果皮拖了长长一条，没断。丁蓝从卫生间里探出头，脸上还涂着一半洗面奶，说：“那我大一岂不是白画了。”
“你大一画的那叫速写，不叫图。”顾思远把苹果皮绕在手上，往垃圾桶一甩，“大二以后你就知道了，一张图能改八遍，每遍都像是把前一遍的自己推倒重来。”
她们在宿舍里有一搭没一搭地聊着。慕北坐在自己桌前，正在给新买的课本包书皮。她包书皮的手法和包纸星星一样——纸裁得方正，边角对折，折痕用指甲刮出一道道笔直的线。那本建筑结构教材的封面是灰蓝色的，包好后整个书脊挺括得像一本从图书馆借来的精装书。何雨不在，她去图书馆还书了，她的座位上摊着一本翻开的地质构造图册，页脚上用蓝色圆珠笔写着好几行批注，字很小，像一排在图纸边缘爬行的蚁群。丁蓝洗完了脸，趿拉着拖鞋走到自己桌前，拉开抽屉翻了一阵，然后抱出一个扁扁的纸箱。
“给你们看个东西。”丁蓝把纸箱放在床铺中央的折叠小桌上，用美工刀划开胶带，剥掉里面的气泡膜。一块深灰色的数位板露出来，板面光滑，边角圆润，左上角印着银色的品牌标志，旁边还躺着一根感应笔。宿舍里安静了一瞬。顾思远凑过去看，说：“这个牌子不便宜吧。”
“还行，两千多。我姑给我买的，说是生日礼物。”丁蓝把数位板拿出来放在自己腿上，手指在板面上来回滑了几下，“她说了，学建筑的迟早得用。我本来想买个便宜的先练着，但我姑说一步到位省得以后换。”
“一步到位”四个字从她嘴里说出来轻飘飘的，像是决定了一件不足挂齿的小事。顾思远没接话，只是把苹果核又啃干净了一圈。丁蓝把感应笔的笔尖拧开，换了个新笔芯，又试着在板子上画了一根线，说手感挺好的。她问慕北：“你要不要也买一个？我姑说这家店在科技城有实体店，你要的话我把地址给你。”
慕北笑了笑，说现在还用不上，等专业课需要用再说。
那天下午慕北去了图书馆。这是她从大一起就有的习惯——周五下午没课的时候去图书馆的电子阅览室做作业。她的作业用不上什么贵重的设备，只需要一张桌子、一盏台灯和一台能运行画图软件的电脑。图书馆的旧电脑是学校统一配的，外壳边缘磨得发白，风扇在机箱里呼呼转着，排出的热气把桌子下面那一片空气烘得暖烘烘的。她常常坐的那个位置靠窗，旁边是外文书架，窗帘半拉着，光线从外面进来，落在键盘上，一小块亮，一小块暗。她把书和习题册在桌上摊开，插上U盘，调出上周的设计图文件。文件加载得有点慢，她习惯了，顺手把习题册翻到上回折角的那一页。
她做的是这学期新开的结构选型课作业——一个小型社区中心的方案剖面，要用电脑把平面和剖面重新整理排版。她一点点调着线型和比例，鼠标在旧鼠标垫上划动，发出很轻的胶面摩擦声。周围很安静。电子阅览室人不多，有几个学生正在打论文，键盘声轻轻碎碎的，像有人在很远的地方捻着一把细小的珠子。她画了大约半个钟头，把剖面图的楼梯间改了一轮，又改了细部尺寸的标注方式。做完这些后她身体后靠，扫了一眼电脑屏幕上那个已经被拉了好几次的排版框，准备导出一版到U盘里。她的手指在键盘上熟练地敲出Ctrl Shift S，移到保存位置那一栏时，眼睛忽然被屏幕上一道细线吸引了。
就在显示器正中间偏右的地方，一道半透明的细线从屏幕顶延伸到底，像被指甲在玻璃上轻轻划出的痕迹。她起初以为是自己看错了，用手指在屏幕上轻轻蹭了两下，但那条线还在，随着屏幕背景色的变化一会明显一会隐没。她重新打开一张图，当背景变成白色时，细线几乎看不见；可当背景变成灰色或者深色时，它又浮出来，像一条嵌在玻璃里的水渍。她试着截了一张图，保存下来看，奇怪的是截出来的图里没有那条线。她终于确定，是显示器坏了。屏幕用得太久，内部出了问题。
她把这台电脑的系统页面来回切了几次，那条细线时有时无地悬在中间。她想起丁蓝那块刚拆封的数位板，想起丁蓝轻快地说“一步到位”。那块板子摆在宿舍里，像一块真正的专业设备，崭新、沉手，带着新电子产品的气味。而她在这里，用一台屏幕已经老化的旧电脑，做一份和所有人一样的作业。她不是羡慕丁蓝。她很清楚自己家不是买不起一块两千多的数位板，宋敏和慕建国供她读书从没犹豫过。但她还是察觉到了某种说不清的东西——那个东西不在数位板上，不在旧电脑的那条细线上，而在她和丁蓝之间，在她们的对话、各自的书桌和购物方式之间，有一条看不见的线，把她们隔在了两个完全不同的世界里。丁蓝买一块板子不需要任何理由，她的姑姑会替她想到；而慕北买一本书都要先查三个版本，选出性价比最高的那个才下单。这种区别本身没有对错，可它真实得就像眼前这条屏幕上的线，平时看不见，等到了某种特定的颜色下，就会清清楚楚地浮出来。
她盯着那条线看了几秒，把文件保存在U盘里，退出账号，合上习题册。电脑关机的时候，风扇声停了下来，屏幕黑下去的一瞬间，那条细线也消失了。她坐在椅子上没有马上起身。图书馆的窗户外面，银杏大道上的叶子已经开始落了，有几片黄得很透，从风里翻卷着掉下来。她看着那些叶子，忽然想起去年这个时候，澜欣在银杏大道上弯腰捡起一片叶子，夹进她的建筑史课本里，说“一棵也能过完一整个秋天”。那时她说“一整条路更好”。现在她想，一整条路确实更好。可这条路上也有一些东西是她以前没有认真看过的——比如她和澜欣只是这条路两端的路灯，从来不在路面上留下脚印。她们的光能照到彼此吗？
她站起来，把椅子推回桌下，提着书包走到阅览室门口。借阅台的老师正在整理还书车，轮子碾过地面发出很轻的声音。她走到走廊上，从包里拿出手机。屏幕亮起，没有新消息。她和澜欣的聊天记录还停在昨晚——最后一句是澜欣发的：“明天中午我去你学校。带点卤牛肉来。”
她站在图书馆走廊上，低头看着那段聊天记录，手指在屏幕上打了一行字：“你明天几点来。”打完之后，她想起澜欣昨晚说的是“中午”，于是又把字删掉，改成：“好。你想几点都行。”准备发出去时，她又停住了，光标在句末一闪一闪。她把后一句话也删了，最后只发了一句：“好。我等你。”
消息发出去后，她没急着走。她把手机放回口袋，走到走廊窗边，看着外面那棵法国梧桐。它比建筑系馆那棵小一些，但也已经很老了。慕北心想，这棵树也会累吗。每天站在这里，看着来来往往的学生，叶子落了又长，长了又落。她并不知道这个突然冒出来的念头意味着什么。她只知道，屏幕里的那条细线，和丁蓝桌上那块数位板，和澜欣包里那些被翻得卷了边的教程，和这棵站在风里的树一样，都在这座城市里，以各自的方式存在着。而她站在它们中间，不知道自己该往哪里走。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看。是澜欣回的：“嗯。我下班直接过去。”
她把手机握在手里，慢慢走回宿舍。银杏大道上的落叶被风一片一片卷起来，又落到别处。她回到宿舍时，丁蓝还在摆弄那块数位板。何雨已经回来了，正蹲在窗台前给多肉浇水，水珠从叶片上滚下来，在阳光里亮得像碎玻璃。顾思远躺在床上翻一本小说，手边放着一盒没吃完的蓝莓。
“回来啦。作业做完了？”丁蓝问。
“做完了。”慕北把书包挂到椅背上，坐到自己桌前，打开抽屉，拿出那个深蓝色的笔记本。她翻到上次写到一半的那一页，纸上落着几行字，最上面写着日期。她握着笔，想写点什么，却一时不知道从何写起。丁蓝还在和顾思远聊数位板的功能，说压感特别好，画线条跟真的一样。顾思远哼哼着应了几句，又翻身去翻小说。何雨还在给多肉一株一株地喷水，那棵胖乎乎的熊童子托着几颗水珠，在夕阳里微微发亮。
慕北在纸页上慢慢写下一行字：“图书馆的电脑屏幕坏了。中间有一条线。”写完这句，她顿了顿，笔尖停在纸面上，落下一个极小的墨点。然后她又补了一句：“我想给她也买一块数位板。等以后。”
她合上笔记本，把抽屉推回原位，正想再给澜欣发一条什么。手机屏幕又亮了，是澜欣发来的一条语音。她点开，听见澜欣在那边说：“卤牛肉今天卤晚了，明天切厚一点。你要吃香菜吗？”声音里夹着打印店后面的巷子风，和电车偶尔驶过的动静。慕北把手机贴近耳边，听完，又点开重听了一遍。然后她打字回复，打了好几句，删到只剩一个词：“要。”
窗外银杏叶还在落。丁蓝的数位板在桌面反光里亮得发白，像一小片被搁浅在宿舍里的、崭新的月亮。慕北没再看它。她把手机放回口袋，转头望向窗外，正好看见一片叶子从枝头脱开，在空中翻了一下，朝图书馆方向落下去。