她点开了那条消息。
慕北发来的是一张照片，拍的是建筑系馆四楼专业教室的一角。制图台上摊着半成品的图纸，几把尺子并排压着图边，一盏旧台灯的暖光照着图面，旁边放着一个已经空了的咖啡罐。照片下面跟着一行字：
“今晚通宵。你要来吗？我给你留了灯。”
澜欣盯着“留了灯”三个字。已经是凌晨了，系馆四楼还亮着灯的意思她明白——慕北在那里画图，而她不睡，所以那盏灯就是留给她的。她抬起手，在输入框里打了一个字，删掉，又打了几个字，盯着屏幕上一闪一闪的光标。站台上的风从她后颈和手腕处吹过去，冷得她想起自己还站在露天的月台上。她最终只回了一个字：“来。”
发完后她在站台上站了片刻，把手机塞回包里，转身走向出站口。走的时候步子很急，和刚才从商业街走到地铁站时的速度完全不同。她想快一点到P大，至于为什么，她说不出具体的原因。是因为慕北在等她，还是因为刚才在地铁上那个人的眼神让她想立刻待在慕北身边，还是因为别的什么——她不去想。她只是在走。这条路她走过无数遍，但凌晨的柳巷站外面还是第一次来。自动售票机已经关了，闸机旁边的服务窗口也黑着灯，一个清洁工正推着拖把经过，拖把杆上的布条在地上拉出长长的水痕。她穿过闸机，沿着楼梯往上走。出口处有一个卖烤红薯的摊子，摊主正在收摊，炭火已经灭了，铁皮桶里的余温被风吹成一缕缕看不见的热气，混着一股甜腻的焦香往上升。烤红薯的味道和冬天时在河畔菜市场门口闻到的一样，只是现在天已经不那么冷了。
从柳巷站到P大，需要换乘一次。末班地铁刚走，她只能坐夜班公交。夜班车的站牌在柳巷站B出口旁边，很小，竖在绿化带和自行车棚之间。她走过去时，看见站牌下站着两个年轻人，穿着代驾的绿色马甲，一个蹲在地上抽烟，一个靠在站牌上打盹。她没有靠近，只站在稍远一点的地方等车。夜班车来得比想象中快，远远地能看见两盏发黄的车灯从路那头移过来，在夜色里像两只慢慢睁开的眼睛。
车上空得厉害，除了她之外只有前排一个中年女人，歪着头靠在窗上，像是睡着了。司机见她上车，从后视镜里看了她一眼，没说话，等门关上就踩下油门。车子在空旷的街道上行驶，车窗外的街景像被拉长了的胶片，一盏路灯接一盏路灯地后退。澜欣坐在后排靠窗的位置，把包放在脚边，额头抵着窗玻璃。窗玻璃又冰又硬，碎碎的震动从玻璃传进太阳穴。她透过玻璃看那些掠过的高楼、天桥、黑着灯的店铺，还有一些深夜还在营业的便利店，门里面白得发亮，像在夜里凿开的方形洞穴。
她想起下午的时候，阿杰来过店里。那时候天还亮着，他手里没带东西，站在门口叫了一声“澜欣”。她正在给菜单上最后一道招牌菜的图做位置调整，听到叫声没回头，只说了一句“快递今天发得挺早”。阿杰说不是来取快递的，是有话想跟她说。她的鼠标在屏幕上停了一下，然后继续操作，说等一下，等我把这个图层锁了。
阿杰就站在门口等。过了一会儿赵姐从后门进来，看见他，又看见澜欣，没说话，只哼了一声，坐回前台。那天傍晚的光斜斜地照进来，打在水磨石地面上，阿杰的影子被拉得很长，一直伸到澜欣的桌脚边上。他等她忙完了，才开口说：“澜欣，我想跟你说个事。”她转过来看他，他的脸在晚霞里发红，应该是跑过来的，额角上还挂着汗。他说：“我挺喜欢你的。不是随便说说那种喜欢。我知道你每天下班晚，我也没什么大本事，但我想试试。给个机会行不行。”
她听完，没有马上说话。那一刻她脑子里响起的，是顾思远那天在宿舍楼下跟她说的话——“她拒绝他的时候，说的是‘我心里已经有人了’。”那七个字在她脑子里反复碾过去，像一张被复印了太多遍的文件，边缘发黑，字迹却一次比一次清晰。她张了张嘴。阿杰看着她，眼神亮得有些发烫。她觉得自己不能再用“再说吧”来糊弄他了。他认认真真地说了喜欢，那她就应该认认真真地拒绝。
“阿杰。”她说，“我有喜欢的人了。”
话音落下去的时候，她自己都愣了一下。声音很轻，但每个字都咬得很实，和慕北在食堂里的那七个字一样。她的心在胸腔里跳得厉害，跳得她几乎听不见自己说出的后半句。阿杰愣在原地，像没听懂。过了几秒，他挠了挠后脑勺，干巴巴地说了一句“这样啊”，然后笑了一下，说那以后还是朋友吧。她说行。阿杰走的时候，背影被夕阳拉成一截灰色的线，慢慢缩进街对面的巷子里。她站在店门口，看着那道影子消失，才发现自己的手还扶在玻璃门的把手上，指节泛白。
现在她坐在夜班公交上，额头抵着车窗，想起自己说“我有喜欢的人了”时的那种感觉。那些字不是从脑子里跑出来的，是从很深的地方浮上来的，带着她藏了很久的温度。她知道自己说的人是谁。她只是还没来得及在任何人面前承认过。今晚，她说出来了。虽然不是对慕北说的，但终究是说了。车窗外的街灯一盏一盏向后退去，光投在她脸上，像有什么温热的东西在她皮肤上一下一下地滑过去。
车到大学城站时已经快凌晨一点了。她下车，夜风从望川河方向吹过来，带着河面的土腥味和路旁银杏新叶的清涩。从公交站到P大东门，要经过一条不宽的路，路两旁都是围墙，墙头上爬着油麻藤，黑黢黢的，风一吹就沙沙响。东门是那种老式的铁栅栏门，夜里半掩着，只留了一条能容一个人侧身通过的口子。保安室亮着灯，里面的保安正对着手机看视频，没抬头。她推门进去，铁门在身后发出很轻的一声吱呀。
P大的校园一到深夜就安静得不像话。路灯很稀，光打在地上是一小片一小片的昏黄。她沿着银杏大道走，白天那么热闹的路，现在只有她的影子在青石板上移动。她踩着自己的影子，一步一步走得很稳，可心跳却越来越快。银杏叶的味道在夜里特别清冽，像有人在什么地方碾碎了新鲜的叶子，把汁液抹在风里。她走过图书馆，穹顶在月光下泛着很淡很淡的银灰色。走过食堂，食堂黑着灯，玻璃门里什么都看不见。然后拐进建筑系馆前的那条小路。系馆的红砖楼在夜色里像一个沉默的守卫，四楼那扇窗还亮着灯。
她走进系馆。门没锁，楼里的走廊灯多数熄了，只有安全出口的绿光在转角处亮着。她的帆布鞋踩在水磨石地面上，声音很小，但在空旷的门厅里还是被放大了许多。楼梯间的灯是声控的，她脚一落地灯就亮，像在替她数步子。一楼，二楼，三楼。她走得很轻，却还是觉得每一步都像踩在自己的心跳上。四楼。走廊尽头那扇窗开着，窗外法国梧桐的影子正把月光筛成细碎的银斑，落在走廊地板上。慕北说过的那个看月亮的位置，就在那扇窗前。现在窗前没有人。窗开着，风从外面进来，把画图教室的门吹得微微晃动。
她走到专业教室门口。门半掩着，门缝里漏出来一道暖黄色的光，斜斜地铺在走廊上。她站着没动，手抬起来，悬在门框上。风从走廊尽头的窗户吹进来，钻进她的领口，她不由自主地打了个很小的寒颤。然后她看见慕北了。
慕北坐在靠里的制图台前，侧脸对着门，头已经低了下去，压在自己搭在桌面上的左臂上。台灯开着，把她的侧影投在身后那面贴着图纸和课程表的墙上，轮廓大而安静。一只笔从她松开的手指间滚出来，滚到台面边缘，再过去一点就要掉下去。澜欣站在门口，手还悬在门框上，像被什么定住了。她看见慕北的嘴微微张着，呼吸很浅，额角上沾着几根被汗水打湿的头发。她睡得很沉，沉到连澜欣站在门外都能感觉到那种从骨头里渗出来的倦。图纸摊在旁边，上面密密麻麻都是线条和标注，尺子压着图边，墨线在暖光里反着一点点潮气。澜欣没有进去。她站在门缝外，看着这间亮着灯的专业教室，和里面那个在画了一半的图纸旁睡着的人。她的手腕有点抖，连着手腕上的那根银链都跟着轻微地响了一下。门在风里发出一声极小的响动，像有什么东西在空气里轻轻合上。她忽然不敢进去了。