天津老城厢的雨是后半夜停的。
阿福蹲在棺材铺后屋门槛上，看宋知远带来的随行大夫给那女人喂水。女人瘦得脱形，锁骨支棱着，旗袍空荡荡挂在身上，像晾着的一件旧衣。她怀里还抱着那把油纸伞，伞面兰草被雨打歪了，墨色洇开，像泪痕。
沈砚安到天津时，天刚泛鱼肚白。
他进门先看那女人的手——十指指尖有戏班子勒弦留下的硬茧，虎口一道旧疤，和秋兰留给人印象里的"会唱戏"对得上。再看清她脸，眉眼间依稀能看见陈秀兰的影子：眉峰高，眼尾垂，笑起来该是温的。
"秋兰。"他轻声叫。
女人抬起眼。那双眼睛浑浊了半秒，又慢慢聚光。
"你……认得我姐？"她声音哑得像砂纸蹭墙。
沈砚安没答，回头看阿福。阿福把栓子塞给他的半张戏单递上来。秋兰看见戏单上"小秋姐"三个铅笔字，手指猛地攥紧伞骨，指节白得发青。
"栓子还活着。"沈砚安说，"你哥沈贵生没了，小素秋也没了。但栓子记得你们。"
秋兰的泪没声儿地往下掉，砸在伞面上，洇开一小片。
她张了张嘴，半天，吐出一句："我姐死前，让我别查了。可我不查，就没人知道陈家俩丫头是怎么没的。"
她从枕下摸出半本日记，纸页油润，是油笺纸。
沈砚安接过来，指尖一触，就认出那是沈家纸行出的料。
日记里写：
民国九年三月，河西务发大水，爹娘饿死在炕上。我和阿姐被保长抱走，说送去天津学戏。到了庆春班，才知是卖。阿姐七岁，我五岁。
孙掮客收我们那天，下雨。他给我俩一人一个糖人，说"到了班子里别哭，哭就挨打"。
阿姐被转去北平那年，我扒着车后头追了半条街，鞋跑掉一只。
后来我长大，偷偷回通州，村子没了，坟也没有。
阿姐在北平当记者，我不敢认她，怕连累她。可她自己查到了。
她最后一封信说：秋兰，我查到井了。井里有咱们的名字。
我没等到第二封信。
沈砚安一页页翻，翻到最后一页，夹着一张小女孩画像——两个丫头，一个扎羊角辫，一个抱布老虎，站在槐树下。树是歪的，像河西务村口那棵。
画背面写一行铅笔字：
"一人二坟三杯茶。阿姐，等我把名字都找齐，给你砌坟，给爹娘砌坟，给所有找不回家的孩子，砌坟。"
沈砚安闭了闭眼。
再睁开时，顾霆琛站在他身侧，看见他睫毛是湿的，但脸上一点泪都没有。
"赵世昌的玉扳指，我见过。"秋兰忽然说，"我姐死前那晚，我躲在报社后巷。看见一个穿呢子大衣的男人进她屋，手上玉光一闪。我姐喊了声'赵爷你别过来'，然后就没声了。"
她咳了两声，继续："后来孙茂才叔告诉我，庆春班那口井，底下不全是死人。还有没卖出去的孩子，活着，被锁在底下养到能卖个好价。我姐查到井，是想把活着的也救出来。"
屋里静得能听见雨滴从檐口落下的声。
宋知远在旁边低声补了一句："地下教堂那个小女孩，胃里纸屑有油笺纸印痕。她临死前，可能吞了契书一角。"
沈砚安把日记合上，轻轻放进秋兰枕边。
"秋兰，"他说，"你姐没白查。链子我们接住了。"
秋兰笑了一下，笑得像裂了缝的瓷："那……替我给她坟前，倒盏忘忧茶。她小时候怕苦，不爱喝药。"
回北平那天，秋兰撑不住了。
路上发高热，说胡话，一会儿喊阿姐，一会儿喊河西务的槐花。沈砚安把她扶在车后座，用自己那件薄外褂裹住她。顾霆琛开车，过铁轨时颠了一下，沈砚安下意识伸手挡在秋兰额前，没让她撞到窗框。
顾霆琛从后视镜里看见，没说话，只把车速又压慢了些。
到北平城门口，秋兰清醒了一瞬。
她拉着沈砚安的袖口，气音很弱："沈少爷……井里还有四个娃，活着……在赵家城外砖窑……"
说完这句，她手松了。
宋知远探了脉，低头："撑到见你们，是回光。"
秋兰没再睁眼。
车停在护城河边，天光大亮。沈砚安抱着那把兰花伞，半天没动。
阿福红着眼眶去掰她手，她死死攥着伞，掰不开。
沈砚安说："别掰了。带去坟前，给她和阿姐一起撑着。下雨不淋。"
赵世昌是当天下午被扣的。
顾霆琛带人围了赵家城外砖窑。窑里果然藏着四个孩子，两男两女，最大的九岁，最小的五岁，瘦得像纸片，看见生人只会缩在墙角发抖。其中一个小女孩怀里，还抱着只布老虎，耳朵磨没了。
沈砚安蹲在窑口，把手里那块糖人递过去——是阿福刚在巷口买的，没舍得吃。
小女孩不敢接。
他就不递了，把糖人放在地上，退开半步，自己背过身去。
顾霆琛站在他身后，看见这小少爷的肩背薄得像是风一吹就透，可刚才进窑时，是他先弯腰把孩子鞋一只只摆好，是他在孩子哭的时候，低声哼了一段戏皮——程派，没嗓音，只有调。
调子软，像哄人睡觉。
四个孩子后来慢慢止了哭。
其中一个小丫头忽然说："哥哥，你眼睛好看。"
沈砚安顿了顿，回头笑了一下："好看不好看，先记着。等你们长大，替我看看这世道变没变。"
小丫头不懂，点了点头。
顾霆琛在旁边听着，忽然伸手，把沈砚安往自己身后带了半步——窑口风大，灰呛。
沈砚安愣了下。
顾霆琛已经收回手，面无表情："站后头，灰迷眼。"
沈砚安没拆穿他，乖乖退后半步，袖口蹭到顾霆琛袖口，两截布料一白一灰，并排沾了窑灰。
赵世昌没扛多久。
玉扳指、账册、井中契书、秋兰日记、四个活口孩子、周明远经手的纸单——一条一条摆出来，他脸就白了。
但他还是笑："顾课长，你以为扣了我，这买卖就断了？北平城吃这口饭的，不止赵家。"
顾霆琛说："断不断得掉，先把你这截斩了。"
赵世昌被押下去时，回头看了一眼沈砚安，忽然说："沈家小少爷，你那纸行出的油笺纸，沾过多少孩子血，你数得清么？"
沈砚安站在审讯室门口，袖着手，笑意浅淡："数不清。所以我把账本交出来了。你脏，我认；我家的纸脏，我也认。认了，才洗得掉。"
赵世昌噎住，被警员按着头带出。
周明远在隔壁屋听见动静，低头把脸埋进手里。
他没替自己辩。只说："女童名单本子，是我记的。可我没杀陈秀兰。杀她的人，是赵世昌派去的天津刀客。我只是……不敢说。"
顾霆琛把供词记完，抬头看沈砚安。
沈砚安靠在门边，轻声："他坏得不彻底，好得也不纯粹。可那些孩子，活下来了。"
入夜，沈宅。
沈太太在院里点了一盏小油灯，给秋兰和陈秀兰叠纸钱。沈老爷把沈家纸行往后三年的出货簿全封了，说这辈子再不卖油笺纸给生人。
阿福在厨房热粥，给栓子盛了一碗，自己扒着碗边喝。
栓子捧着碗，忽然说："我哥说，等小秋姐的事办完，带我去听回戏。现在听不成了。"
阿福嗓子一哽："听。等案子结了，哥带你去戏园子，坐头排。"
栓子没信，也没拆穿，低头喝粥。
沈砚安坐在槐树下，膝上摊着秋兰那半本日记。
顾霆琛从墙外翻进来——不是翻，是阿福开的门，他非说"课长您走正门"，顾霆琛懒得理，径直进院。
他在沈砚安旁边站了会儿，递过去一包东西。
是三块桂花糕，警察厅门口铺子买的。
"你晚饭没吃。"他说。
沈砚安接了，咬了一口，甜得微微发苦。
"秋兰的坟，明天砌。"顾霆琛说，"城外槐花巷那片义地，我让警厅出人挖两穴。陈秀兰一穴，秋兰一穴。旁边给那五个孩子留空位，等以后找齐了，再补。"
"一人二坟三杯茶。"沈砚安念着，把桂花糕掰成两半，一半递顾霆琛。
顾霆琛没接："不兴这个。"
"你天津人不爱吃甜的？"
"……不是。"
"那接了。"
顾霆琛接过，咬了一小口。
两个人在槐树下站着，灯影晃晃。远处有卖馄饨的梆子声，一下一下，像替谁敲更。
沈砚安忽然说："顾霆琛，这案子结了，可链条没断。"
"知道。"
"后面还有别的案子。别的孩子，别的娘，别的没说完的话。"
顾霆琛看着他侧脸，那截腰在灯下细得像是揽不住风。
"我在。"他说。
沈砚安笑了一下，没接话，把剩下半块糕吃了。
风过，槐枝沙沙。像河西务那棵歪槐，像井边烧纸的烟，像秋兰伞上没干透的雨。
（第二十五章完）
章末语：茶凉了，人没散。只是有些人，留下来替走的人，把往后的日子过完。