还记得宅子初建成时那天日头正毒，但在踏入院门时不自觉的打了个寒颤，院里的那棵小树投下一小片发青的凉影。阵阵微风卷着树叶擦过青砖地，发出了指甲刮玻璃似的尖响，让人感到阵阵不适。管家微微低着头露出一抹阴邪的笑容，微微欠身，做出了请进的动作，看得人直发毛，“这宅子是老爷亲自选的址。”，管家轻轻抬起头，声音藏着股子阴柔劲儿。“刚开始动工的时候，这片地方清出来的白骨，装了五辆马车都没折腾完。”他叹了口气，继续指引着往前走，不在说话。
天上的太阳把地皮晒得快要冒出白烟，可宅子里刚铺好的青砖却透着冰碴似的凉，如若是光脚踩上去，那感觉就好比踩在冻成冰块的尸身上，一股股的邪凉气顺着脚底板直冲天灵盖。此时，那棵刚栽下的小树虽然还没长齐枝叶，但仔细看去，那投下的影子就像冒着黑气一般，风一过，叶子打着旋儿扫过砖地，尖响里像是夹杂着一些细碎的呜咽，像是有什么东西被压在砖底下，正想着冲出来呢。
管家此刻正垂着的眼睫也颤了颤，阴柔的笑声混在风声里，就像是蛇吐着信子一般：“老爷说了，这地方邪性得用活人的热乎气好生伺候着。”随着话落，他往正房方向偏了偏头，那道薄薄的门帘被风掀起一个角，里头正晃出个穿着银白长衫的身影，袖口沾着点没擦净的暗红，那道身影显得异常单薄。
“那人是跟着老爷从南边过来的先生，眉目清俊，却总爱穿着素色衣裳，看着病殃殃的。”只见那衣服穿在身上，更衬得脸色愈发苍白。动工时的头一夜，就有人看见他蹲在地基旁，指尖蘸着些墨汁在砖上写字，写的不是什么咒语，而是些缠缠绵绵的句子，那群粗人看不懂内容，唯独认出了那一个“念”字。墨迹渗进了砖缝里，竟晕出了一些像血液一般的淡红。
老爷担心夜晚风凉，拿着大衣站在一边没说话，只轻轻从背后摁了摁他的肩。那先生的身子猛地一颤，指尖抖出了一滴黑墨，老爷却低低的笑起来，：“怎么没去书房拿墨笔呢，写的是什么？是写给底下这些东西看的？”一连几个问题，他站了起来转过身，正准备离开这处。声音轻的险些被风刮走：“怕它们冷。”
“冷？它们靠着活人的气儿取暖，冻不着。”老爷的手顺着他的胳膊滑下去，握着他拿墨写字的手指就往自己手腕上按，“看看，血是热的。”
先生的指尖刚触到老爷手腕上跳动的脉搏时，自然反应一般缩了缩手。老爷却没轻易放开，反而握得更紧，指腹碾过他指节上还没擦干净的墨渍，混着自己刚被指甲掐出的血珠，在两人手背上晕开了一小片紫黑，像幅没画完的符咒。
“这墨里掺了朱砂？”老爷突然低下头，鼻尖轻轻靠近他染了墨的指尖，呼吸里带着些许酒气，“唉，你是想镇住它们，还是想……招它们来？”
“招谁？”他声音发哑，却偏偏抬眼望过去，装出了一副懵懂。老爷的轮廓在暗影里显得格外锋利，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上，那双总含着戾气的眼，在此刻却装着些许说不清道不明的柔，像是一把淬了火的刀突然收了锋芒，只留下了刃上的光。他抬手抓住了老爷的衣襟，银白色的长衫下摆扫过那刚铺的青砖，沾了些湿冷的土，这么一看，他倒像是刚从坟里爬出来的。
许久，宅子终于建成。就在上梁那天，红布下包裹着的主梁突然渗出了些许暗红的水，滴在了供桌上的三牲祭品上，把那白瓷盘都蚀出了一个细孔。听管家说是木料里的潮气，忙指挥着人换了新盘子，在没人注意的西厢房，它后面的墙根处，小树的根须正从砖缝里钻出来，画面诡异至极，慢慢的它缠上了一截银白色的衣角。
老爷的婚期定在了秋收后。说是城里御史家的小姐亲自送来的庚帖，那“囍”字边缘泛着金光。
那日老爷在书房中看账，先生端来的参汤里漂着一小片树叶，“来，过来坐。”老爷接过碗放到一旁，把人拉到了腿上。他正想端过那碗汤时却被老爷按住了手:“婚事已经定下了，你……”话音未落，就被窗外管家的声音打断，“御史家宁小姐派人送来了嫁妆清单，头一项是对羊脂玉镯，说是能压邪。”
本就身子孱弱，不出意外，先生当晚便病倒了。也许是又受了些风寒的缘故，竟咳得直不起腰，咳出的血染红了半块帕子。他强撑着身子，扶着木桌站了起来。裹着老爷那件旧大衣蹲在当初写下字的地方，指尖在砖上写得更快了，墨迹夹杂着血液渗得更深，砖面竟裂开了数道细纹，像无数张嘴在啃咬。
出事是在婚前三日。悄悄的，就像那件素衣一般，没引的谁关注到。
那日的后半夜起了狂风，小树的枝桠拍打着西边屋子的窗户，像是有人在用指甲挠一般。那夜的风里飘来了一股甜腥气，先生的肚子被剖开了，脏器拖在地上，被一群夜猫子啃得残缺不全，肠子里还缠着一张揉烂的纸，如果有人展开来看，就能知道是先生写了一半的字：“老爷，勿等……”
“先生走的很急，又是半夜，实在是没时间去找您说。”第二天管家对老爷说，“不过给您留了句话，说是南边老母病重，来不及辞行。”
此刻，老爷正在试穿喜服，闻言也只是顿了顿，把袖口的盘扣系紧：“知道了。”他没看见管家转身时，袖口处沾着的血渍，也没闻到他身上那件新裁的喜服上，混着淡淡的腥气，那是昨夜风卷着血沫，溅上去的。
终于到了成婚那日，拜堂的礼乐声震得梁上的土直往下掉。宁小姐的凤冠上缀着的那颗明珠，正映出正厅梁柱上突然浮现的暗红纹路，像无数条血蛇在爬。老爷牵着新娘的手时，指尖猛的传来一阵刺痛，低头看去，是掌心被什么东西划了道口子，血珠滴在地上瞬间被吸干。那位置，正好对着西边屋子的方向。
地基下的青石板正微微颤动，石板缝里渗出些暗红的水，土腥味混着一股子腥甜气，在砖缝里漫出蜿蜒的痕，就好似有人在底下，用最后一点力气，写着那个没写完的名字。而那棵小树，不知何时抽出了新枝，叶片绿得发黑，风一吹它就沙沙作响，像是无数根断指在拍掌，恭贺着这宅子里的喜事，也哀悼着那埋在砖下的、连全尸都留不下的魂。
新婚之夜的那根红烛烧得正旺，烛芯处的火星有些崩在了红绸子上，烫出了一个个细小的洞，也许那是谁用指尖戳出的眼？老爷紧紧握着宁小姐的手，她腕上的羊脂玉镯泛着冷光，一次一次碰在喜服的盘扣上，发出玉石相击的脆响，听起来倒像是骨头撞在一起的动静。
“这镯子倒是比不上南边的玉通透，等改日我去取只新的来。”老爷细细摩挲着那冰凉的玉面，忽的低头咬住宁小姐的耳垂，齿尖碾过软骨的脆响里，又混着窗外那棵树的沙沙声。红烛的光在他眼底晃出细碎的亮，看着眼熟……像什么呢？哦……是那年先生咳在帕子上的血珠……明明灭灭的，却透着股子说不出来的热。“老爷，院里的树发出的声音实在诡异，就不能……”宁小姐望着窗纸上晃动的黑影，声音发颤。
“那是在贺喜，别多想。”他笑着捏了捏她的脸，指腹上还沾着点烛油，烫得她轻轻瑟缩。他却愈发的高兴，低头去吻她的唇，舌尖尝到的胭脂味里，总缠着点若有似无的苦，像是先生总爱给他喝的那碗参汤，苦得人舌尖发麻，偏又让人忍不住想再尝一口。
桌上的酒还温着，酒壶上雕的并蒂莲被烛火照得发红，花瓣的纹路里更像是渗着血。老爷端起酒盏，却没递过去，反而自己饮了一大口。酒液顺着喉结往下淌，有几滴落在了衣襟上，像是当年落在他衣襟上的墨渍。
“来，你看这酒。”他笑着指给宁小姐看，酒盏里映出了两人交叠的影子，影子边缘却似有似无的晃着个银白的轮廓，像是有人踮着脚站在身后，她伸长了脖子往盏里看，“红得像血，是不是？”老爷收了笑，故作诡异的吓唬着他的新娘。
宁小姐被吓得别过脸，他看着她这副惹人怜爱的样子，不由得笑起来，笑声撞在了雕花的床柱上，弹回来时却不想变了调。
两个人在对着笑，一个是他，是那时带着些侵略性的俊朗，似是出鞘的剑，锋芒里还夹着蜜，让人明知危险，却忍不住想再靠近些的他。另一个……
也不过是一道近乎透明的影子罢了。