夜风本就寒凉，现在还夹带上了砖缝里的诡气，刮在脸上像带了冰碴似的。先生蜷缩在屋子里的床脚，帕子轻轻擦试着还残留在嘴角的血，腹腔里猛然传来一阵炸开般的剧痛，那种感觉不像是刀割的锐痛，说不上来的形容，像是……像是无数双干瘪的手，从地基深处不紧不慢的钻出来，一下下的抠挖着他的皮肉。
他无力反抗，“该来了……老爷……这一世别等我了……，断断续续的声音从薄唇中传出，轻的像是蜉蝣，没人会去在意。银白色的长衫被血泡得发沉，紧紧贴在脊骨上，勾勒出两块背骨的形状。在消失之前，他尝试着伸手，去拿桌案上那只老爷送的玉扳指，可指尖刚抬起半寸，就被那些手死死按住。皮肉被生生从骨头上撕下来的声响，混着他喉咙里漏出的呜咽，在空荡的屋子里回荡。不知何时，地下钻出了几缕树根，瞬间缠上了他的肠子，只一瞬间就被勒得一节节断裂，温热的血溅在青砖上，却瞬间凝结成暗红的冰珠，像他往常给老爷研墨时滴落在砚台上的墨点，转眼间便透进了青砖下。
他没死，即使是剧烈的疼痛，他依旧没死。命定之人，他生来就是还债的？先生看见自己的一颗眼珠被一只手抠出来，滚落在地，沾了血的瞳孔还映着屋顶的梁木，那是当初老爷亲手选的主梁，他还曾笑着说“这木头结实，能撑百年”。不知道那颗泪珠有没有落下，先生下意识的想喊一声“老爷”，可喉咙早就被扯断的气管堵住，只能发出一些细碎的气音，像是破旧的风箱在漏风。那群怨魂将他的灵魂生生剥离出来，最后意识消散前，他拼命蜷起手指，想抓住点什么，却只握了一把混着血的泥土，掌心里还留着老爷上次握过的温度，不合时宜的有几只夜猫子爬进来，不过也只是啃了几口，也只是一瞬……化为了血水。
灵魂透入青砖下，却没被它们分食。只看见树根在不知什么时候，消失在了这处，就像从未来过。
一到黑影显现在了窗户上，门开了。地上的裂缝又宽了半尺，边缘挂着些撕碎的银白布条，像是被什么东西生生扯断一般。最触目的是那摊嵌在砖缝里的血肉，碎骨混着脏器糊在地上，其中半块沾着牙印的肩胛骨上，竟还套着半截老爷送的玉扳指。还记得当时老爷笑着给他戴上，说什么“玉能养人”。
地砖上的那摊零碎还在蠕动，一双阴柔的眼睛里此时还透着一丝狠厉，“天命不可违，命中带煞，注意……活不过而立。”一双细长的手指点在了那残留的血肉上，“宜镇宅凶煞，不过是一把供人使用的工具。”一抹笑容出现在那人脸上。
“就这么死了？若是当初不来此处，怎么会落得这种下场。”他还在碎碎念，手指却停在了某处。只见那块地砖上留着显眼的一个“念”字。“啧啧啧，想试试改一改天命？多大人了，当这是小孩子间的游戏吗？”那人又嗤笑起来。
一阵风从裂缝里钻出来，带着股甜腥气，正好吹过墙角那株小树，叶片突然簌簌作响，像是谁在低声哭泣。
那人轻轻描绘着字的轮廓，指尖在“念”字上轻轻划动，带起些细碎的血冰碴，“改命啊？以为凭这点念想就能逆天不成？”
话音未落，地砖下传来极轻的震动，像是有什么东西在深处缓缓苏醒一般。刚才消失的树根竟从砖缝里重新钻了出来，只是这次不再缠向残肉，反而朝着那人的脚踝缠去。那阴柔的眼睛里闪过一丝讶异，随即冷笑一声，抬脚碾断了细细的根须：“急什么？不知道该不该恭喜呢？他终于玩的……连轮回的机会都没了。”
断口处立刻涌出更多根须，密密麻麻地铺满地面，像是无数条苍白的蛇，也像厨子打翻了一锅面条。有几条根须附在了那半个玉扳指上，消失在了空气中。
树影投到了屋子里，光影里隐约映出个模糊的身影，穿着银白长衫，正小心翼翼地用帕子擦拭扳指上的血污，动作轻柔得像是对待稀世珍宝。
“老爷……勿等……”
最后一丝声音消散时，一切都归于平静。看着静悄悄和平时别无异样的屋子，那双漂亮的眼睛里露出了些许惶恐：“他的命盘里，不该有这样的余威……”
墙角的小树突然剧烈摇晃，叶片哗哗作响，比以往每一次都要激烈，像是在笑，又像是在哭。风从裂缝里钻出来，这次没了甜腥气，反倒有股子淡淡的墨香飘在半空。
“以身献祭独留间，未曾深思，枯魂也惘然。”
那人缓缓关上门，只在还剩一条缝隙时往里瞧了一眼叹了口气。
老爷笑着喂给怀里的人儿一块糕点，宁小姐笑的娇俏，沉迷于幸福之中。
他指尖的温度还停留在糕点上，宁小姐含着那块点心，眼尾的笑纹里都盛着暖光。廊下的风，轻轻卷着花香飘进来。两人不由的沉迷其中，忽然，他没来由地一阵心悸，还带着的那个扳指，隐隐散出了更大的凉意。这和送先生的那个使用的是一模一样的玉料，当时还特意托人雕了一对儿，想着一人一块，能护着彼此顺遂。
“怎么了？”宁小姐仰起脸，鬓边的珠花随着动作轻轻摇晃，“看起来脸色不太好呢。”他勉强笑了笑，将她鬓边的碎发别到耳后，在指尖触到她温热的耳垂时猛的缩了缩手，想起了先生总爱垂着眼帘研墨，耳廓在灯影里泛着薄红，像染了层淡淡的胭脂。那时候他总爱趁先生不注意，偷偷捏一把那截细白的手腕，然后静静看着他惊得墨滴溅在宣纸上，然后红着脸娇嗔一句“老爷”。
“许是夜里凉了。”他移开目光，望向院外的那棵小树。不知怎的，树皮上竟渗出些暗红的汁液，顺着树皮上的沟沟壑壑往下淌，像极了先生咳在帕子上的血。
老爷晃了晃脑袋，不再思索这些事。想来是这几日成亲，忙的紧。太久不见他了，所以到处都见得他的影子，等这一阵清净了，他就去找先生，再把他接回来。
宁夫人坐在院里的亭中，嘴角不由得微微上扬。“老爷娶了我之后，倒也没像他人似的，弄个三妻四妾。”管家只是带着些许笑意，在一旁微微欠着身子，敷衍的恭贺了几句。“在过几个月，有了孩子……”，宁夫人笑了笑。
老爷推开那扇门，屋里还透着一股暗暗的香气。一件银白的长衫挂在一旁，只是那长衫的下摆像是被什么东西挠开了。老爷在屋里看了一圈，拿起长衫，抱在怀里努力嗅着那股香气。
“管家！”老爷高声喊到，随手把衣服放在了桌子上。管家急忙进屋，欠着身子应喝，眼睛瞥见了那件长衫时诧异了一下。“这么多天了，先生怎么还没回来？”老爷有些恼怒，还想继续说些什么。
“老爷……”一阵温柔的声音传来，宁夫人挺着微微隆起的肚子踏进房内，脚刚刚迈过门槛时打了个冷战，肚子也疼了起来。“嘶……”宁夫人的眉眼皱成一团，痛苦的蹲了下去，“夫人，别进这屋子，这边屋子阴凉的很。去找大夫，抓些安胎的药来。”老爷搀扶着宁夫人边走边叮嘱管家。
关于先生的事情又搁置了起来。
宁夫人从前说过的话，也终究是成了笑话，就像当初的先生那样。
妻妾成群的日子，老爷哪还需要记得什么南边来的先生呢？
很长一段时间，长到这座宅子开始逐渐安宁，长到宁夫人的孩子已经学起了识字，长到老爷正在纳第七房……老爷再一次踏进那间屋子，自从先生走后，那间屋子也没了人气儿，在没人进来过。但这一次，他终于看见了地上的那个字。
他的心猛的一震，慢慢的俯下身去，伸出手描绘着那个字。就在写完最后那一笔时，一滴水落在那字上，原来是不知道何时，他已满脸泪痕，管家在中间也打听过一次先生的事，只说是不知道，打听不到……
“是不想回来……还是……”老爷缓缓起身，又在屋里四处游荡。直到他打开了一个抽屉，里面有张皱皱巴巴的宣纸，他小心翼翼的打开，里面不过四个字，“老爷，勿等。”
他的心好像被什么东西揪住了，这一刻终于明白了，先生似乎是已经不在了……
老爷收好那张纸，在这房间里找寻些别的什么关于他的碎片。终于，那枕头底下零零散散的宣纸，每一张都在诉说着喜欢和思念。唯独有一张，上面写着:
“这身子像是白烛，点燃的时候，就该知道有燃尽的那一刻。当年那场雨还是太小了，不足以浇灭顶上的火焰。老爷，勿等，勿念。一切都结束了……”