傍晚的风带着凉意。
天空是干净的黛蓝色，远处已经开始亮起星星点点的灯火。楼下的银杏树，叶子在风里沙沙响。
忽然很想抽烟。
虽然我从没试过。但我想象她站在这里，指尖夹着细长的薄荷烟，烟雾被风吹散的样子。
那是属于成年人的、孤独的姿势。
我回到屋里，从书包里翻出那本笔记本，翻到昨天写的那页，看着下面那些杂乱的圆圈。
我拿起笔，在旁边空白处，慢慢写下：
“她问我要不要去她的同学聚会。我拒绝了。她说也好。轻飘飘的，现在伤口还看不见，但我知道，血已经在流了。”
把它塞回抽屉最深处。就像把那些不敢见光的念头，重新锁回心底的暗格。
天色彻底暗了下来。我听见钥匙转动门锁的声音，是她的脚步声。
“我回来了。”她在玄关说。
“嗯。”我应了一声，没有出去。
坐在书桌前，听着她在客厅走动，塑料袋窸窣作响，水杯轻放。而我，就困在这张网的中央，动弹不得。
过了一会儿，她敲了敲我的房门。
“喝点蜂蜜水吗？对嗓子好。”她站在门口，手里端着两个玻璃杯。
我接过其中一杯。温热的，甜度刚好。
我们站在房间里，安静地喝着。窗玻璃映出我们的影子，两个模糊的轮廓，隔着一步的距离。
“下周好好考。”
“嗯。”
“考完……”她停顿了一下，“带你去吃那家新开的日料，听说不错。”
我抬头看她。她正低头吹着杯口的热气，睫毛垂下来，在眼下投出小小的阴影。
“好。”我说，感觉心里那个看不见的伤口，好像被这简短的对话，轻轻地、暂时地，贴上了一块温暖的创可贴。
尽管我们都知道，有些伤口，创可贴是治不好的。
周一，成绩下来了。
数学试卷摊在课桌上，右上角的数字红得刺眼。比上次低了七分。
最后一道大题的解题步骤明明记得推导过，却卡在关键一步，时间耗尽。我盯着那个分数，指甲无意识地抠着试卷边缘。
几个同学在小声讨论分数，有人叹气，有人轻笑，高分的低分的，庆幸的叹息的。
我默默把试卷折起来塞进书包最里层。
回家路上走得格外慢。
深秋的风已经带了锋刃，刮在脸上生疼。我拉了拉围巾，把半张脸埋进去，却挡不住心里那股沉甸甸的下坠感。
其实她未必真会在意这个分数，是我自己过不去。
我好像在潜意识里，把每一次成绩，都当成了换取她一点笑容、一点温和目光的筹码。这认知让我有点厌恶自己。
她会不会失望？考好了带你去吃日料，此刻像一句遥远的、与我无关的承诺。
钥匙插入锁孔的声音都显得小心翼翼。
推开门，暖气和熟悉的佛手柑香气涌出来。她正在阳台给绿萝浇水，背对着我，哼着一支调子模糊的老歌。
“回来了？”她没回头，手指拂过绿萝垂下的藤蔓。
“嗯。”
我换鞋，放书包，动作比平时慢半拍。她终于浇完水，拿着喷壶走进来，目光在我脸上扫过。
“成绩出来了？”她问得直接。
我喉咙发紧，点了点头。
“多少？”
“……没考好。”我避开她的眼睛，低头看自己拖鞋上的花纹。
她沉默了几秒。空气凝滞，只有暖气片里水流循环的细微声响。
“卷子呢？”
我从书包深处掏出那张被折得方正的试卷，递过去。纸张因为反复折叠和手心的汗，边缘有些发软。
她接过去，展开。
目光落在右上角，停顿，我屏住呼吸，等待评判。可她只是看着，脸上没什么表情，既没有皱眉，也没有叹气。
她看得仔细，手指偶尔点在某一行算式上。“最后这题，”她终于开口，声音平稳，“思路是对的，计算失误在第二步。”
我愣了一下，凑过去看。她指尖点着的地方，确实是我一开始写下的步骤，后来被我紧张地划掉了。
“这里，公式代错了。”
她抽出别在衬衫口袋上的笔，在试卷边缘空白处写下正确的式子。笔尖摩擦纸张，发出沙沙的轻响。字迹清瘦有力。
写完后，她把试卷递还给我。“其他的错误，自己先改，改完给我看。”
没有责备，甚至没有问为什么考砸。只是指出错误，交还给我自己解决。
不知为何，比直接批评更让我心里发酸。我宁愿她骂我两句。
“晚饭想吃什么？”她转身往厨房走，语气平常得像什么都没发生。
“……随便。”
“没有随便这个菜。”她打开冰箱，声音从里面传来，今天吃冬阴功汤。”
我愣了一下。这不是她常做的菜。她口味偏清淡。
“朋友送了香料包，试试。”她解释了一句，又转身回去看锅。
“好。”
我拿着试卷回到自己房间，摊在书桌上。她铅笔写下的那道正确算式就在旁边，对比着我试卷上混乱的涂改痕迹。
我按照她的提示，重新演算。笔尖划过纸张，思路竟然顺了。
原来真的只差一步。如果考试时冷静一点……如果平时多做一种题型……
窗外的天完全黑了，玻璃窗映出台灯和我自己的脸，还有身后房间门外，客厅暖黄的光。
我拿着试卷走出去。她正坐在餐桌旁剥橘子，橘皮绽开，清冽的香气散开。电视开着，音量调得很低，播放着新闻。
“改好了。”我把试卷放在她面前。