雨果然下了起来。淅淅沥沥的，后来渐渐密集，敲在窗玻璃上噼啪作响。
我们窝在沙发上看一部老电影，黑白画面，台词舒缓。
她盖着薄毯，我抱着一只靠垫。
电影演到一半，男女主角在雨中的车站分别。背景音乐忧伤而克制。她轻轻叹了口气。
“怎么了？”我问。
“没什么，”她摇摇头，“只是觉得……有时候告别太仓促了。”
我没说话，目光落在屏幕上。
雨丝在昏黄的路灯下闪着光，女主角的眼眶慢慢红了。我不知道她说的“告别”是指电影，还是别的什么。
电影结束，片尾字幕缓缓滚动。窗外的雨声成了唯一的背景音。
我们都没动，静静地坐在逐渐暗下去的客厅里，只有电视屏幕的光，在我们脸上明明灭灭。
“我有时候会想，把你接到城里，是不是对的。”
我心里一紧，转头看她。她的脸半隐在阴影里，看不真切表情。
“你本来可以有更……简单的生活。”她继续说，手指无意识地捻着毯子的边缘。
“我在这里很好。”我说，声音比预想的要急。
她转过头来看我，电视的光在她眼里跳动。“是吗？”
“是。”我用力点头，像在确认什么，“有热饭菜，有干净的房间，有……你。”
最后两个字说得很轻，几乎被雨声吞没。但她肯定听见了。
我看见她的睫毛颤了颤，然后移开视线，重新看向已经变成蓝屏的电视。
“那就好。”她说，声音恢复了平时的平稳，“不早了，去睡吧。”
我站起身，腿有点麻。走到房间门口，我回头看了一眼。
她还坐在沙发上，背挺得笔直，侧脸在昏暗的光线里，像一尊安静的雕塑。
“晚安。”我说。
“晚安。”她没回头。
躺在床上，我睁着眼听雨声。
手机屏幕在黑暗中亮起，我又点开那个论坛。拇指悬在回复框上方，犹豫了很久，把手机扣在胸口。
冰凉的机身贴着皮肤，慢慢被捂热。
我想起下午阳台上的风，她拢头发的动作，身上淡淡的薄荷糖味。
在脑海里反复拼贴，定格在她问你在这里好吗时那双映着电视微光的眼睛。
雨下了很久。我在半梦半醒间，似乎听见客厅传来极轻的脚步声，在我房门外停留了片刻，然后又慢慢走远。
雨过天晴。阳光格外好，把整个屋子照得亮堂堂的。她的咳嗽好了许多，心情似乎也明朗了些。
中午她做了拿手的红烧鱼，还特意多放了我爱吃的豆腐泡。
吃饭闲聊，她说，“下周末我大学同学聚会，晚上可能回来晚点。你自己热饭吃，可以吗？”
“可以。”我夹起一块鱼肉，“在哪里聚会？”
“市中心，以前常去的一家餐厅。”她顿了顿，“你要不要……一起去？”
我愣住了，筷子停在半空。
“都是大人，你可能觉得无聊。”她低头挑着鱼刺，“不过你要是想去，也可以。他们有些也带了孩子。”
心跳忽然加快了。我难以想象那个场景，和她的朋友坐在一起，以什么身份呢？
女儿？还是……别的？他们会怎么看我？又会怎么看她？
“我……我还是在家写作业吧。”我说，声音有些干涩，“下周要月考。”
她抬起头，看了我一眼，点点头。“也好。”
不知是不是错觉，我好像在她眼里看到一丝极淡的、转瞬即逝的……失望？
下午我在房间复习。书上的字却怎么也进不了脑子。满脑子都是她那个邀请，和那个可能的聚会场景。
我甚至开始想象，如果我真的去了，会是什么样子。她会怎么向别人介绍我？我会坐在她旁边吗？她会像对其他孩子一样，给我夹菜吗？
烦躁地合上书，我打开手机，又点进论坛。犹豫再三，在回复框里慢慢打字：
“她邀请我去她的同学聚会。
我拒绝了。我不知道该怎么出现在她的朋友面前，以现在的身份和心情，我害怕别人看我们的眼神，更怕自己会失控。
有时候觉得我们之间隔着的不是年龄，也不是称呼，是整个社会约定俗成的规则。”
发送。
几乎是立刻，就有了新回复。
数洞007：不去是对的。那种场合太容易暴露了。
momo：楼主你清醒一点！那是妈妈（虽然是养母）的同学聚会！你去算什么？
清醒一点呀喂：拒绝是对的。保护自己，也保护她。
柠檬鸡：啊啊啊我脑补了一万字！但现实里确实不能去，抱抱楼主。
可乐爱：你看，这就是距离的重要性。保持安全距离，对谁都好。
我关掉手机，把脸埋进手臂。他们说得都对，理智上我都明白。可为什么心里还是这么难受？
像是亲手推开了一扇可能通向光亮的门，然后把自己反锁在黑暗里。
屋子空得厉害。走到客厅，看见茶几上放着她早上没看完的书，旁边是那盒薄荷糖。我拿起一颗，放进嘴里。
清凉的甜味在口腔里蔓延，却压不住心底泛起的酸涩。