后面的字句在脑海里翻涌，关于指尖的触碰，心跳的失控……
但它们太沉重，太滚烫。我害怕一旦落在纸上，就会烧穿这单薄的纸页，也烧穿我努力维持的平静表象。
最终，我只是在这段话下面，用力地、反复地，画下了一个又一个无意义的圆圈。笔尖几乎要划破纸张。
周六早晨，没有闹钟。
阳光已经铺满了半张床，水烧开的鸣笛声被及时按掉，陶瓷杯碟轻碰，还有她偶尔的、压抑着的咳嗽声。
最近换季，她的咽炎似乎又犯了。
我翻身起床，推开房门。
她正站在厨房流理台前切水果，苹果被分成均匀的小块，落在玻璃碗里发出清脆的声响。
听见动静，她转过头，晨光在她身后，给她整个人镶了一圈毛茸茸的光边。
“醒了？”她声音有点哑，“早餐在桌上。”
餐桌上摆着烤好的吐司，黄油已经软化，旁边是一杯温好的牛奶。我坐下，慢慢吃着。吐司边烤得微焦，咬下去咔嚓作响。
她端着那碗水果过来，在我对面坐下，用叉子叉起一块苹果，却没有吃，只是看着窗外发呆。
“你咳嗽了。”我说。
她像是被这句话拉回神，转过来看我，眼里还有点未散的茫然。
“嗯，老毛病。”她清了清嗓子，终于把叉子上的苹果送进嘴里，慢慢嚼着。
我们安静地吃了一会儿。窗外的麻雀在空调外机上跳来跳去，叽叽喳喳。
“今天有什么安排？”她问。
“写作业。下周有月考。”
她点点头，没再说什么。
我回房间写卷子。写累了，抬起头活动脖子，视线落在书柜角落那个纸盒上。
里面装着从老家带来的零碎东西，一本旧相册，几颗河边捡的鹅卵石，还有外婆缝的一个小香包，里面的干草早就没了香气。
我起身把盒子拿下来。翻开相册，第一页就是我和外公外婆站在老屋门前的合影。
我大概七八岁的样子，穿着碎花裙子，笑得缺了颗门牙。背景是斑驳的木门，门上贴着的春联已经褪色。
手指抚过粗糙的相纸，以为已经模糊的记忆涌了上来。
夏天竹床上的凉席印子，冬天灶膛里红薯的甜香，雨天瓦檐下连成线的水珠……还有那个黄昏，黑色轿车碾过碎石路的声音。
我把相册合上，放回盒子。有些东西回不去，就只能封存。
午饭简单，是昨晚的剩菜加热，又炒了个青菜。她吃得很少，咳嗽倒是止住了，只是话更少。
洗碗时我听见她接了个电话，声音断断续续传过来。
“……嗯，还好……不用，真的不用……她？她在写作业……好，再见。”
挂了电话，她站在水池边，许久没动。水流哗哗冲着她的手，她却像没感觉到。
我从厨房门口看她，她的背影在午后明亮的光线里，显得有些单薄，肩胛骨的形状透过棉质家居服清晰可见。
我走过去，关掉水龙头。
她微微一颤，回过神来。
“水凉了。”我说。
她低头看了看自己泛红的手，嗯了一声，用毛巾慢慢擦干。转身从冰箱里拿出一盒薄荷糖，拆开，放了一颗进嘴里。
我也拿了一颗。清凉的甜意在舌尖化开，带着直冲鼻腔的凉。
我们并肩站在厨房窗前，看着楼下花园里几个小孩追着皮球跑，谁也没说话。
下午，我在客厅地毯上摊开理综卷子。她坐在沙发上看书，腿上盖着一条薄毯。偶尔我遇到不会的题，会抬头问她。
她放下书，凑过来看，手指点着题目，讲解的声音低而清晰，带着薄荷糖清凉的气息，拂过我耳侧。
讲完，她会问：“懂了吗？”
我点头，她就重新靠回沙发，拿起书。有时候我以为她在看书，其实她只是看着书页出神，很久都不翻一页。
傍晚时分，天阴了下来。
她起身去收阳台晾晒的衣服。
我跟过去帮忙。衣服已经晒得干透，散发着阳光和洗衣液混合的干净气味。她递给我几件我的衣服，我接过来抱在怀里。
收完衣服，我们并排站在阳台上。
远处天际堆着铅灰色的云，风起来了，吹得晾衣绳微微晃动。楼下的银杏树叶子已经开始泛黄。
“要下雨了。”她说。
“嗯。”
她侧过头看我，目光在我脸上停留了几秒，像是要说什么，但最终只是转回去，望着越来越暗的天色。
风把她额前的碎发吹乱，她抬手拢到耳后。那个动作很平常，我却莫名觉得心里某个地方轻轻塌陷了一块。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是论坛有新回复。
我盯着屏幕，拇指在冰凉的手机边缘无意识地摩挲。
考个远点的大学——这个念头不是没有过，但每次冒出来，就被另一种更强烈的情绪压下去。我舍不得。
“看什么这么认真？”她的声音忽然在耳边响起。
我吓得手一抖，手机差点掉在地上。慌忙按熄屏幕，塞回口袋。“没、没什么，同学群里在聊题目。”
她看了我一眼，没追问，转身进了屋。
“进来吧，风大了。”