她站在门口，手里拿着一块干毛巾。显然是一直听着动静。
“跑回来的？”她眉头微蹙，伸手把我拉进门，毛巾随即罩在我头上，“快去冲个热水澡，别感冒。”
毛巾干燥柔软，带着阳光晒过的气味。我低着头，任由她用力揉了揉我的湿发。
这个动作有些突然，带着点不由分说的意味，我僵着脖子，视线落在她家居服的衣角上。
“快去。”她收回手，语气恢复了平时的平稳。
我抱着干净衣服钻进浴室。
热水从头顶浇下来，驱散了皮肤的寒意，却让心口那点莫名的热度更加清晰。
隔着水声，能听见外面厨房传来的、锅铲翻炒的声响，油锅滋滋，葱姜爆香。偶尔走动时，拖鞋摩擦地面的声音。
洗完澡出来，头发还在滴水。
她正把最后一道菜端上桌，浓油赤酱，色泽鲜亮，冒着诱人的热气。桌上还有一盘清炒西兰花，一碗紫菜蛋花汤。
“过来，先把头发吹干。”她放下盘子，朝我招招手。
我走过去，在餐桌旁的椅子上坐下。
她拿起早就准备好的吹风机，插上电。温热的风和她的手指一起，穿过我的湿发。
她拨动头发的动作并不特别温柔，甚至有些笨拙，但极其认真，确保每一缕发根都被暖风吹到。
嗡嗡的风声里，谁也没说话。
我能感觉到她的手指偶尔擦过我的头皮，感觉到她的呼吸就在我的发顶上方。
空气里弥漫着饭菜香，洗发水的花果味和吹风机暖风特有的微微焦灼的气味。
这一刻太日常，太温暖，温驯得近乎危险。
似踩在初冬的薄冰，明知道下面是刺骨的寒水，却依然贪恋冰面上那层脆弱的光。
“好了。”她关掉吹风机，世界瞬间安静下来。她用手指顺了顺我的发尾，“吃饭吧。”
头发蓬松干燥，带着暖意。我坐到餐桌对面。她给我盛了满满一碗饭。
排骨烧得极好，外层酥脆，裹着酸甜适中的酱汁，里面的肉却还软嫩。我咬了一口，酱汁沾在嘴角。
“好吃吗？”她问，自己也夹了一块。
“好吃。”我用力点头，伸手去抽纸巾。
她却先一步，抽了张纸巾，很自然地伸过来，轻轻擦掉我嘴角的酱渍。
等我反应过来，她已经收回了手，继续低头吃饭，仿佛什么都没发生。
只有我的脸颊，后知后觉地烧了起来。
整顿饭，我都没敢再抬头看她。听着窗外的雨声渐渐转小，变成淅淅沥沥的余韵。
我主动收拾碗筷去洗。她没争，坐在餐桌旁翻看一本杂志。洗碗的时候我的目光不由自主地飘向橱柜。
糖罐还在中间那一层。玻璃罐体在厨房顶灯的照射下，折射着温润的光。里面的糖果似乎少了些。
我想起论坛里那条回复。
擦干手，我走回客厅。她在沙发上，杂志摊在膝头，眼镜又滑了下来。这次，她似乎真的睡着了，胸口随着呼吸微微起伏。
我放轻脚步，走过去。
她睡着时脸上那种淡淡的疲倦更加明显，眉头无意识地微蹙着。
我蹲下来，看了她几秒，伸出手极其缓慢地，取下了她鼻梁上的眼镜。
镜腿擦过她的皮肤，她似乎动了动，含糊地“嗯”了一声，却没有醒。
我把眼镜折好，放在茶几上。
目光落在她摊开的杂志上，那是一篇关于植物养护的文章，旁边配着绿意盎然的图片。
她看东西总是很杂，建筑、园艺、游记，甚至有时会有哲学短文。
视线移到她的手上，那双手并不细腻，指节分明，指甲修剪得干净整齐。
此刻松松地搭在杂志边缘。这双手为我整理过衣领，拍过我的后背，试过我额头的温度，也为我擦过嘴角。
鬼使神差地，我伸出手指，极轻极快地，碰了一下她搭在杂志上的指尖。
只是一触，冰凉的。
她却像是被这细微的触感惊扰，手指无意识地蜷缩了一下。
我像被烫到般猛地缩回手，心脏狂跳，几乎要撞碎胸腔。
我迅速站起身，退开几步，仿佛刚才那个胆大包天的动作不是自己做的。
她依旧睡着，呼吸平稳。
我逃也似的回到自己房间，关上门，背靠着门板大口喘气。
指尖那一点冰凉的触感，却像火种一样灼烧着，沿着血管一路蔓延到心脏。
书桌上，摊着今晚要做的试卷。我坐下来，拿起笔，试图集中精神。
但笔尖悬在纸上，久久落不下去。窗外的雨已经彻底停了，夜色清透。对面楼的灯光一格一格。
许久我放下笔，从抽屉深处摸出那本很少用的笔记本。翻开空白的一页，我写道：
“她给我吹头发的时候，世界只剩下暖风的声音。
我像一棵被春日照拂的植物，愚蠢地、贪婪地舒展枝叶，忘了季节终会轮转，日照也有角度。
可那一刻的暖是真的。”