从窗帘缝隙里溜进来的，先是一线金，慢慢洇成一片毛茸茸的鹅黄。
锅盖被蒸汽顶起的轻响，水流冲过陶瓷碗壁从门缝底下渗进来，比光线更早抵达我的意识。
我蜷在尚有暖气的被窝里，听着厨房里规律而安稳的动静，拖延着醒来的过程。
昨晚在论坛发帖的冲动，在光里显得遥远而不真实。
那些匿名的回复像一根极细的刺，扎在意识深处，不碰不痛。
一碰便是清晰的异物感。
起床，叠被，换下睡衣。镜子里的人眼下有淡淡的青影。我用冷水拍了拍脸。
厨房门半掩着。她背对着我，系着那条亚麻色的围裙，带子在腰后勒出服帖的结。光勾勒着她挽起发髻的柔和轮廓，耳廓边缘薄薄的，透出一点。
客厅盈满稠厚的香气。平底锅里，蛋液正凝固成柔软的圆，边缘泛起诱人的焦黄。
“醒了？”她没有回头，手腕轻抬，利落地给煎蛋翻了个面，“洗漱好了就来吃。”
餐桌不大，绿萝在窗台上舒展，藤蔓又垂长了些，嫩生生的尖儿探向阳光。
“嗯。”我应着，目光在角落流连，藤蔓末梢嫩绿的新叶蜷曲着。
她顺着我的视线瞥了一眼，嘴角有极淡的弧度：“晒晒太阳，该抽新芽了。”
早餐是简单的搭配：煎蛋，烤得恰到好处的吐司边泛着金黄，午餐肉堆叠着，还有一小碟切好的橙子。
果肉饱满，汁水在底积了浅浅一洼，光一照，亮晶晶的。
我们面对面坐着。安静地吃。刀叉碰触瓷盘的声响，清脆，干净。
阳光彻底漫进来了，铺满了半张餐桌，我放在桌沿的手背被晒得暖洋洋的。
她低头喝牛奶，睫毛在颧骨上投下细密的影子，随着吞咽轻轻颤动。
“今天有什么安排？”她问，用纸巾轻轻拭了拭嘴角。
“林晚约我去书店。”
她点点头，拿起自己那份空碟，起身走向水池。“去透透气也好。总闷在家里。”
水流声响起。我看着她洗碗的背影，围裙带子随着动作微微起伏。
窗外的光太盛，将她整个人罩在一层朦胧的光晕里，有些不真实。
“您呢？”我听见自己问。
“我？”她侧过半边脸，水珠从指尖滑落，“把家里收拾一下，看看书。晚上……”她顿了顿，“炖个汤吧，山药排骨，怎么样？”
“好。”
是我喜欢的。她总是记得。
手机在房间里振动起来。林晚的专属铃声，轻快得很。
我回房接起。电话那头是她元气十足的声音，背景音嘈杂，似乎已经在路上了。
“醒了没醒了没？说好的啊，老地方，下午两点，不许迟到！”
“知道了。”我听着，目光却不由自主地飘向虚掩的房门，厨房的水流声已经停了，碗碟被归置进橱柜，闷钝而妥帖的轻响。
“你声音怎么没精打采的？昨晚又熬夜刷题啦？”
“没有。”我走到窗边，用手指拨弄了一下绿萝垂下的叶片，触感凉润，“刚吃完早饭。”
“羡慕！我妈周末只会让我自力更生。”林薇在那头夸张地叹气，随即又雀跃起来，“对了，听说书店进了新的文创，我们去看……”
我听着，嗯嗯地应着，心思却像一片羽毛，晃晃悠悠，总落不到她话语的实处。
它飘向客厅，飘向那个正在用抹布仔细擦拭餐桌的身影。她弯腰时，后颈露出一小段洁白的皮肤。
阳光落在上面，一遍一遍亲吻。
出门前，我换好衣服站在玄关穿鞋。她拿着浇花的水壶从阳台回来，壶身还挂着细密的水珠。
“要走了？”她走过来，很自然地伸出手，指尖掠过我的脖颈。我微微一僵。
“衣领，”她轻声说，手指灵巧地将卷进去的布料翻出来，抚平，“好了。”
指尖的温度透过薄薄的衣料，印在锁骨上方那一小片皮肤上，久久不散。
“谢谢。”我低着头，声音有些发紧。
她收回手，掌心在我肩头按了按，一触即离。“去吧。路上注意安全。晚饭前回来。”
门在身后关上，那被触碰过的皮肤才开始真正苏醒过来，泛起细微持久的烫。
楼道里的穿堂风是凉的，却吹不散那一点固执的暖意。
走在去往车站的路上，周末的街道有种慵懒的热闹。
阳光把一切都晒得松软，行道树的影子斑斑驳驳地洒在地上。
林薇的话还在耳边回响——“我妈只会让我自力更生。”
我想象不出那是什么样的感觉。
在我的世界里，早餐的温度、翻好的衣领、晚上那盅等着我的山药排骨汤，这些细致入微的妥帖，像空气一样自然存在。
它们太满，太好。好到让我在享受的同时，心底会蓦然升起一丝惶恐。
像捧着一件过于精美易碎的瓷器，怕自己一不小心，就玷污了它的纯粹。
公交车上，我靠在窗边。玻璃映出自己模糊的侧脸。
心里那根细刺，被这明亮的日光晒得微微发软，却依旧存在。它不再尖锐地刺痛，而是变成一种沉甸甸的提醒。
提醒我正拥有的，是何等珍贵而易逝的、不该属于我的贪恋。
可贪恋的体温，还停留在我的衣领之下，随着脉搏，一下，一下，无声地跳动。
书店里冷气很足，林晚面前摊着本画册，手指正百无聊赖地划过页面。
“迟到两分钟。”她头也不抬，声音拖得长长的。
“公交车有点慢。”我在她对面坐下，脱下外套。
她这才抬起头，眼睛弯起来：“原谅你啦。喝什么？我请，庆祝你终于从题海里浮出来喘口气。”
“柠檬水就好。”
“没劲。”她撇撇嘴，还是起身去点了单。回来时，手里除了饮料，还有一小块巴斯克蛋糕，推到桌子中间。“分着吃。看你瘦的。”
阳光透过玻璃窗，在她发梢跳跃。我们有一搭没一搭地聊。她说起最近追的剧，吐槽剧情离谱，又说起隔壁班那个总在篮球场耍帅的男生。
“你知道吗？他昨天试图给人写情诗，”林晚咬着吸管，笑得肩膀直抖，“被他们班任当场抓获，念了一遍，全班笑疯了。”
我也跟着笑。空气是松弛的，和着书店背景里柔和的爵士乐。
“你呢？”她戳了戳蛋糕上的焦糖顶，“最近好像特别安静。心不在焉的。”
我心里咯噔一下，面上却只是拿起水杯。“有吗？可能就是……快模拟考了。”
“得了吧。”林晚盯着我，那双圆眼睛里有着小动物般的直率洞察。
“你哪次考试前是这副样子的？魂不守舍的。跟你说话，眼神老是飘。”
她凑近一点，压低声音：“该不会是……有情况了吧？”
“别瞎猜。”我垂下眼，用叉子分割着蛋糕，奶油塌陷下去，“能有什么情况。”
林晚看了我一会儿，靠回椅背，没再追问。她是这样，敏锐，但懂得适可而止，给人留出柔软的余地。
我继续陪着她看，手指拂过那些设计精美的封面，心思却有些飘远。
“哎，你看这个！”她拿起一个浅绿色的帆布包，上面绣着简单的藤蔓图案，“像不像你家里养的那盆绿萝？”
我怔了一下，接过来。针脚细密，嫩绿的藤蔓蜿蜒着，生机勃勃。
“有点像。”
“很适合你啊，清清淡淡的。”她笑嘻嘻地，“买一个？”
我摩挲着帆布粗糙温暖的质感，最后还是摇了摇头，把它放回原处。“算了，我书包还好用。”
不是不喜欢。是怕每天看着它，有些联想，一旦开始，便无法收拾。
“好吧。”她耸耸肩，换了话题，“那你周末在家干嘛？除了学习。”
干嘛？
画面太具体，太庞大，堵塞在喉间，无法变成轻巧的谈资。
“就……看看书，帮她做点家务。
“真好。”林晚托着腮，眼里有点真实的羡慕，“我妈周末恨不得把我绑在书桌前，好像我喘口气都是罪过。你家……嗯，你家阿姨，好像不太一样。”
我含糊地“嗯”了一声，没做解释。搅动着杯里的拿铁，泡沫慢慢消散。偶尔附和几句，大部分时间在听。
窗外的阳光慢慢西斜，从桌面的这一头，爬到另一头。
“时间差不多了。”我看了看手机。
“哎呀，和你一起时间过得真快。”她意犹未尽，“下周再约？”
“好。”
傍晚的风带了凉意。和林睌在车站道别，我坐上回家的公交。
车厢摇摇晃晃，窗外的街景开始染上黄昏的釉色。越是靠近家的方向，心跳反而越是从容起来。
所有的惶惑与沉重，在归途的终点面前，都暂时退让了。
此刻，我只想做一个单纯的归人。