沈放趴在床边，轻轻哼着歌哄着江涯睡觉，他微微俯下身，亲了亲他的额头：“晚安，牙牙。”
沈放没有睡，只是撑着脑袋静静看着江涯。
他忽然想起以前。
那年江涯十岁，刚做完第一次心脏手术。
那场手术不算大，但很关键。医生说如果恢复得好，至少能保他平安长到成年。
但“如果”这个词像悬在头顶的剑，谁也不知道什么时候会掉下来。
出院回家的第一个星期，江涯变得有些不一样。
他比以前更爱说话了。不是叽叽喳喳的那种说，是那种很用力、很认真、每个字都像在宣誓一样的说。
“苏姨！”早餐桌上，江涯捧着一碗小米粥，眼睛亮晶晶地看着苏岚，“这个粥好好喝！牙牙最爱苏姨了！”
说完，他放下碗，哒哒哒跑过去，在苏岚脸上“吧唧”亲了一口。
苏岚愣住了。她看着脸颊上还沾着米粒的江涯，眼圈瞬间就红了，伸手把人搂进怀里：“傻孩子，说这些干什么……”
“就是爱嘛。”江涯在她怀里蹭了蹭，声音闷闷的，“苏姨对牙牙好，牙牙就要说。”
周末，沈天毅带他去商场，给他买了个新书包——旧的已经用了两年，背带都快断了。
江涯抱着那个深蓝色的、印着小海豚图案的书包，眼睛瞪得圆圆的，看了很久很久。
然后他抬起头，很认真地对沈天毅说：“沈叔，这个书包好漂亮。牙牙最喜欢沈叔了！”
说完，他张开手臂，抱住了沈天毅的腿。小小的身体，用尽全力地抱着，像抱住全世界最可靠的树。
沈天毅这个向来严肃的中年男人，当时就有些手足无措。他蹲下身，摸了摸江涯的头：“喜欢就好。”
“嗯！”江涯用力点头，又把脸在沈天毅肩上蹭了蹭，“沈叔最好啦！”
偶尔，苏岚会故意逗他：“牙牙，你最喜欢沈叔还是苏姨呀？”
江涯立刻眨眨眼，装聋作哑，左顾右盼，最后指着窗外：“哇，有鸟！”
那副小机灵鬼的样子，逗得苏岚和沈天毅直笑。他也不辩解，就跟着笑，眼睛弯成月牙，浅金色的头发在阳光下毛茸茸的。
但他说得最多的，是沈放。
无论沈放做什么，江涯都要来一句“哥哥好厉害”，或者“牙牙最喜欢哥哥了”。
沈放在房间写作业，江涯抱着小熊坐在旁边，安安静静看了十分钟，忽然开口：“哥，你写字真好看。牙牙最喜欢哥哥写的字了。”
沈放笔尖一顿，没理他。
沈放练琴，弹完一曲，江涯立刻鼓掌：“哥，你弹得真好听！是全世界最好听的！牙牙最喜欢听哥哥弹琴了！”
沈放合上琴盖，瞥了他一眼：“吵。”
江涯不说话了，但眼睛还是亮晶晶的，像盛满了星星。
最夸张的一次，是沈放帮他系鞋带。
那天要出门，江涯坐在玄关的小凳子上，笨拙地跟自己的鞋带作斗争。
他手指没什么力气，系了半天还是松的。沈放看不下去，蹲下身，三下五除二给他系好，还打了个漂亮的蝴蝶结。
江涯盯着脚上那个完美的蝴蝶结，看了很久，然后抬起头，很认真很认真地说：“哥，你系鞋带系得真好。牙牙最喜欢哥哥系的鞋带了。”
沈放当时嘴角抽了抽，没说话，只是站起身，拍了拍他的头：“走了。”
这些“最喜欢”和“最爱”像不要钱一样往外撒，偶尔让人心软软，偶尔又让人莫名其妙，一天能说十几遍。
苏岚和沈天毅从一开始的感动，到后来的习惯，最后甚至有点哭笑不得。
只有沈放，每次都面无表情，最多回一句“嗯”或者“知道了”。
但他记得。
记得江涯说“最喜欢哥哥写的字”时，眼睛盯着他作业本上工整的笔迹，像在看什么艺术品。
他就练了无数张字帖让自己的字更好看。
记得江涯说“最喜欢听哥哥弹琴”时，抱着小熊坐在琴房角落，睫毛随着旋律轻轻颤动。
他有空就拉着江涯进琴房非要弹琴给他听。
记得江涯说“最喜欢哥哥系的鞋带”时，低头盯着那个蝴蝶结，手指轻轻碰了碰，像在触碰什么易碎的宝贝。
他就给他系了一辈子的鞋带。
十岁的江涯，还不知道怎么用复杂的语言表达“我不知道自己还能活多久，所以要把所有能说的爱都说出来”。
他只会用最笨拙、最直接的方式，一遍遍告诉身边的人：我喜欢你，我爱你，你对我很重要。
用力到，让人心疼。
转折发生在某个很平常的下午。
沈放放学回家，推开江涯的房门，看见他正坐在书桌前，对着一个本子发呆。
本子摊开着，上面是江屿歪歪扭扭的字，写的是“我最爱的人”。
第一个是苏岚，第二个是沈天毅，第三个是沈放。
每个名字后面都画了颗小心心，涂成红色。
“在干什么？”沈放走过去。
江涯吓了一跳，下意识想捂住本子，但已经来不及了。他抿了抿唇，小声说：“在写作业。”
“语文作业是写这个？”沈放挑眉。
江屿不说话了，只是低着头，手指抠着本子的边缘。
沈放在他身边坐下，拿起本子看了看。字很丑，但写得很认真，一笔一划，像在刻什么重要的东西。
“为什么写这个？”沈放问。
江涯沉默了很久，久到沈放以为他不会回答了，才听见他很小声地说：“林医生说……我要记住对我好的人。”
沈放的心脏像是被什么东西轻轻掐了一下。
“为什么？”他听见自己的声音在问，很平，很稳，但底下有什么东西在翻涌。
“因为……”江涯抬起头，淡紫色的眼睛看着他，清澈见底，“因为如果有一天我忘了，就没人记得了。”
沈放握着本子的手微微收紧。他看着江涯，看着这个十岁的、刚做完手术的、不知道还有多少时间的孩子，喉咙像是被什么东西堵住了。
“你不会忘。”最后他说，声音有点哑。
“可是万一呢？”江屿很认真地问，“万一我睡着了，睡很久很久，醒来就忘了怎么办？”
沈放说不出话。
江涯看着他，看了很久，然后伸手，轻轻拉了拉他的袖子：“哥，你别难过。我就是……想记住。”
他顿了顿，又补了一句，声音更小了：“也想让你们记住……我真的很爱你们。”
沈放闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开时，他把本子合上，放回江涯面前。
“写吧。”他说，“写清楚点，字太丑了。”
江涯的眼睛亮了一下：“嗯！”
那天晚上，江涯又抱着枕头摸上了沈放的床。他钻进被窝，把自己塞进沈放怀里，像只找到窝的小动物。
“哥。”他在黑暗里小声叫。
“嗯。”
“我今天没有说最喜欢哥哥。”
“嗯。”
“你发现了吗？”
“嗯。”
江涯等了一会儿，没等到下文，有点不甘心：“哥，你怎么不问为什么？”
沈放沉默了几秒，然后配合地问：“为什么？”
“因为我在攒着。”江涯的声音里带着点小得意，“攒到明天早上，一起说。说十遍。”
沈放没忍住，笑了。很轻的一声笑，从胸腔深处溢出来。
“傻不傻。”他说，手臂收紧，把人往怀里带了带。
“不傻。”江涯在他胸口蹭了蹭，“哥，你会不会嫌我烦？天天说一样的话。”
沈放没回答。他只是低下头，在江涯额头上很轻地亲了一下。
“睡吧。”他说。
江涯满意了，闭上眼睛。很快，呼吸变得均匀绵长。
沈放却没有睡。他睁着眼睛，在黑暗里看着天花板，听着怀里人平稳的呼吸声，想着那个写满“最爱的人”的本子，想着那句“万一我睡着了，睡很久很久，醒来就忘了怎么办”。
然后他侧过身，把江涯整个人圈进怀里，抱得很紧，很紧。
像是怕一松手，这个用力说爱的小孩，就会像他说的那样，睡着了，睡很久很久，醒来就把一切都忘了。
那之后，江涯的“最喜欢”和“最爱”说得更多了。但沈放不再只是“嗯”或者“知道了”。
江涯说“最喜欢哥哥写的字”，沈放会说“明天教你写”。
江涯说“最喜欢听哥哥弹琴”，沈放会说“想学吗？我教你”。
江涯说“最喜欢哥哥系的鞋带”，沈放就真的每天蹲在玄关，给他系鞋带，每次都系成漂亮的蝴蝶结。
听多了，念久了，那些话就从耳边溜走的声音，变成了沉在心底的重量。
沈放开始当真了。
当真了这个十岁小孩说的每一句“喜欢”和“爱”，当真了他眼睛里的依赖和崇拜，当真了那个写满“最爱的人”的本子，当真了那句“万一我睡着了，睡很久很久”。
他开始更仔细地记录江涯的身体状况，更认真地看医学书籍，更频繁地去医院找林医生问问题。
他开始在心里列清单：要带江涯去看真正的海，要教他弹琴，要陪他长大，要让他一直一直说“最喜欢哥哥”，说到说不动为止。
那时候的沈放还不知道，这些“当真”，会在后来的岁月里，长成多深的根，开出多痛的花。
他只知道，这个用力说爱的小孩，他得接住。
用尽全力地接住。
像接住一场盛大而短暂的春天，像接住一颗随时会熄灭的星星，像接住生命本身。
很多年后，2027年的春天，在医院的病房里，沈放握着江涯的手，看着窗外飘落的樱花，忽然想起2017年的那个下午，想起十岁的江涯对着本子认真写字的样子，想起他说“万一我睡着了，睡很久很久”。
那时候他才明白，原来有些万一，不是万一。
是注定。
但至少，在那些万一成为注定之前，那个用力说爱的小孩，被用力地爱过，也被用力地记住了。
这就够了。