【2018年夏天】
夏天最热的时候，云城像个巨大的蒸笼，柏油路面被晒得发软，空气里浮动着粘稠的热浪。
江涯已经连续半个月没出过门了——医生说这种天气对他心脏负担太大，最好待在家里。
他整日趴在客厅的落地窗前，看着窗外被晒得发白的街道，看着偶尔驶过的车辆，看着远处高楼玻璃反射的刺眼光芒，然后叹气。
沈放从房间出来倒水，听见第三声叹息时，终于忍无可忍。
“又叹什么气？”他把水杯放在江涯面前。
江涯转过头，淡紫色的眼睛里写满了忧郁：“哥，你说海是什么样子的？”
这个问题他问了无数遍。从那年沈放带他去湖边散步时说“等你看好了病就带你去看真正的海”开始，江涯总好奇着海到底是什么样子，只要想到都会问。
沈放每次都回答：“很大，很蓝，有沙滩，有贝壳，有浪。”
但今年，江涯似乎不满足于这样的回答了。
他托着腮，看着窗外，声音很轻：“我昨晚做梦了，梦到海。特别蓝，特别大，我站在沙滩上，浪打过来……”
他顿了顿，睫毛垂下来：“然后我就醒了。”
沈放看着他低垂的侧脸，看着他被阳光照得几乎透明的皮肤，看着他因为消瘦而格外明显的锁骨。
十岁的江涯，比同龄人瘦小，脸色总是苍白的，但眼睛很亮，尤其在说起“海”的时候。
“想去？”沈放问。
江涯猛地转过头，眼睛睁大了：“可以吗？”
“医生说——”
“医生说”三个字刚出口，江涯眼里的光就暗了下去。
他重新低下头，手指无意识地抠着玻璃窗：“我知道……天气太热了，我身体受不了……”
他的声音越来越小，到最后几乎听不见。
沈放盯着他看了几秒，然后转身走进厨房。十分钟后，他端着杯温牛奶出来，放在江涯面前。
“喝了。”沈放说。
江涯乖乖端起杯子，小口小口地喝。牛奶里加了蜂蜜，很甜。
沈放坐在他对面，看着他喝完，然后开口：“明天去。”
江涯愣住了，杯子还举在嘴边：“……什么？”
“明天去看海。”沈放说，语气平静，“早上五点出发，那时候凉快。我查过了，离这最近的海滩在城东，开车一个半小时，我们早点去，中午就回来，虽然不是电视上那种特别大特别蓝的海，但总归也算个海，去还是不去？”
江涯的眼睛一点一点亮起来，像夜空里渐次点亮的星星。但他很快又迟疑了：“可是医生……”
“我问过林医生了。”沈放打断他，“他说如果做好防护，时间不长，可以去。”
“真的？！”江涯的声音陡然拔高，带着不敢置信的雀跃。
“嗯。”沈放点头，“但约法三章：一，不准下水，只能在沙滩上玩；二，不准跑，不准跳，不准激动；三，我说回来就必须回来。”
“嗯嗯嗯！”江涯用力点头，眼睛弯成月牙，“我保证！哥，我真的可以去吗？真的吗？”
“真的。”沈放站起身，揉了揉他的头发，“现在去睡觉，明天要早起，还有，自己把杯子洗了。”
“好！”江涯抱着空杯子就往厨房跑，脚步轻快得像要飞起来。
沈放看着他的背影，嘴角不自觉地弯了一下。
麻烦精。他在心里说，但语气是软的。
第二天凌晨四点，天还黑着。沈放推开江涯的房门，发现小东西已经醒了，正坐在床边穿鞋。
听见开门声，江涯抬起头，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
“哥，我准备好了。”
沈放打开灯。江涯穿着他昨天特意找出来的浅蓝色短袖和白色短裤。
头发梳得整整齐齐，背上背着个小背包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“包里装的什么？”沈放问。
“水，药，防晒霜，纸巾，还有……”江涯拉开拉链，献宝似的掏出一个东西，“这个！”
是一个塑料小桶，配一把小铲子，鲜黄色的，在灯光下很显眼。
沈放挑眉：“干什么用的？”
“堆沙堡啊！”江涯眼睛亮亮的，“我看电视里，去海边都要堆沙堡的。”
沈放没说话，只是接过背包掂了掂——有点重。他把自己准备好的背包也背上，那里面是更实际的东西：急救药，保温杯，薄外套，折叠小凳，还有一把大伞。
“走吧。”沈放说。
两人轻手轻脚地下楼。苏岚和沈天毅已经起来了，在客厅等着。看见他们，苏岚立刻上前，给江涯整理了一下衣领：“一定要小心，不舒服马上说，别硬撑。”
“知道了苏姨。”江涯乖乖点头。
沈天毅把车钥匙递给沈放：“让司机开慢点，别颠着牙牙，注意安全。”
“嗯。”
车子驶出小区时，天边刚刚泛起鱼肚白。街道上空荡荡的，只有早起的清洁工在扫地，发出沙沙的声响。
司机开着车，沈放和江涯坐在后座，沈放低着头给他系上安全带，江涯的脸几乎贴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着窗外飞速倒退的景色。
“哥，我们真的去看海吗？”车子开出市区时，江涯又问了一遍。这已经是他上车后问的第五遍了。
“真的。”沈放耐心地答第五遍。
“海真的有电视上那么蓝吗？”
“嗯。”
“会有贝壳吗？”
“有。”
“会有海鸥吗？”
“可能有。”
“那我能捡贝壳吗？”
“能，但不能走太远。”
“那我能——”
“江涯。”沈放打断他，“安静点，睡觉。”
江涯立刻捂住嘴，但眼睛还是亮晶晶的，嘴角翘得高高的。
他确实睡不着，太兴奋了，兴奋得手心都在出汗。
一个半小时的车程，江涯问了几十个问题，沈放一一回答，没有不耐烦。
天渐渐亮了。当车子驶上海滨公路时，江涯忽然坐直了身体。
“哥！”他指着前方，声音因为激动而微微发抖，“是海吗？”
沈放顺着他的手指看去。远处，海平面在晨光中泛着淡淡的金红色，与天空相接的地方模糊成一片柔和的光晕。
确实是海，虽然还很远，但那片辽阔的、无边无际的蓝，已经能看见了。
“嗯。”沈放说，“是海。”
江涯不说话了。他只是盯着那片越来越近的蓝，眼睛睁得大大的，一眨不眨，像怕一眨眼，这景象就会消失。
车子在海边停车场停下时，太阳刚好完全跃出海平面。
金色的阳光洒在海面上，碎成千万片粼粼的波光。海浪一层层涌上沙滩，又退下去，发出哗哗的声响。空气里有咸腥的海风味，混着清晨特有的清凉。
司机停好车后，沈放转头看江涯。少年还保持着那个姿势，脸贴在车窗上，一动不动，像是看呆了。
“下车了。”沈放说。
江涯这才回过神，手忙脚乱地解开安全带。
沈放先下车，从后备箱拿出东西，然后绕到副驾驶，拉开车门。
海风立刻涌进来，带着潮湿的咸味。江涯深吸一口气，眼睛亮得惊人：“哥，是海的味道！”
“嗯。”沈放伸手扶他下车，“慢点。”
脚踩在沙滩上时，江涯整个人都僵住了。他低头看着自己的脚——白色的帆布鞋陷进金黄色的沙子里，细沙从鞋边溢出来，痒痒的。
“脱鞋。”沈放说，自己先蹲下，脱了鞋袜，赤脚踩在沙滩上。
江涯学着他的样子，笨拙地脱掉鞋袜。当光裸的脚掌接触到细沙时，他轻轻“啊”了一声。
“怎么了？”沈放立刻问。
“好软……”江涯小声说，试探着往前走了一步，又一步，“哥，沙子是温的。”
“被太阳晒的。”沈放提着东西跟在他身后，眼睛一刻不离地盯着他。
江涯走得很慢，每一步都小心翼翼，像是在探索什么未知的领域。
他走到潮水能漫到的边缘，蹲下身，伸出手，试探着碰了碰涌上来的海水。
“凉的！”他回头对沈放笑，眼睛弯成月牙。
“嗯。”沈放把东西放下，撑开大伞，又拿出折叠小凳，“过来坐着。”
江涯乖乖走过来坐下，但眼睛还盯着海。
海浪一层层涌上来，在离他们几米远的地方碎成白色的泡沫，又退下去。远处有海鸥飞过，发出清脆的鸣叫。
“哥，”江涯忽然说，“我想去踩水。”
“不行。”沈放想都没想就拒绝，“水太凉，你受不了。”
“就一下。”江涯恳求地看着他，“就踩一下，我不往深处走。”
沈放看着他亮晶晶的眼睛，沉默了几秒，然后站起身：“牵着我的手。”
江涯立刻笑了，伸出手。沈放握住，带着他往水边走了几步，在潮水刚好能漫到脚踝的地方停下。
“就这儿。”沈放说，“不准再往前了。”
海浪涌上来，冰凉的海水漫过脚背。江涯轻轻“嘶”了一声，但眼睛更亮了。
“哥，真的是海水！”他兴奋地说。
“不然呢？”沈放被他这副样子逗笑了。
江涯不答，只是专注地看着脚下的海水，看着它们涌上来，退下去，又涌上来。阳光照在海面上，波光粼粼的，像撒了一地的碎钻。
他们就这样站了很久。沈放握着江涯的手，能感觉到他因为兴奋而微微加快的心跳，也能感觉到他指尖的冰凉。
他时刻注意着江涯的脸色和呼吸，准备一有不对就立刻把人带回去。
但江涯状态很好。除了脸色因为兴奋而有些泛红，呼吸比平时稍快，没有其他异常。
“哥。”江涯忽然叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”江涯转过头看着他，淡紫色的眼睛在阳光下清澈见底，“谢谢你带我来。”
沈放的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他别开脸，声音有点硬：“谢什么，早就答应你的。”
“可是……”
“没有可是。”沈放松开他的手，“去玩沙子吧，不是说想堆沙堡吗？”
江涯眼睛又亮了。他跑回伞下拿出那个黄色的小桶和铲子，开始笨拙地挖沙子。
沈放坐在小凳上，看着他。少年蹲在沙滩上，浅金色的头发在阳光下几乎在发光，白色的短裤上很快沾满了沙子。
他挖得很认真，很专注，像在完成什么伟大的工程。
但技术实在不怎么样。沙子要么太干堆不起来，要么太湿一碰就塌。江涯试了几次，额头上沁出了细汗，但沙堡还只是个小土堆。
沈放看不下去了。他走过去，在江涯身边蹲下，接过铲子。
“要这样。”沈放说，动作利落地挖起一铲湿沙，拍在土堆上，“拍实一点，不然会塌。”
江涯眨眨眼，学着他的样子，用小手拍打着沙堆。
两人就这样一个挖一个拍，渐渐堆出了一个歪歪扭扭的、勉强能看出是城堡的东西。
“好了。”沈放放下铲子，退后一步欣赏自己的作品。
其实挺丑的，但江涯眼睛亮晶晶的，显然很满意。
“哥，我们给沙堡起个名字吧！”江涯说。
“随便。”
“那就叫……‘沈放和江涯的海边城堡’！”
沈放被他这幼稚的取名逗笑了：“随你。”
江涯却不觉得幼稚。他小心翼翼地从口袋里掏出两颗紫色的玻璃珠——是从他旧手链上拆下来的，蹲下身，安在沙堡顶端，做“装饰”。
阳光越来越烈，沙滩上的人渐渐多了起来。沈放看了眼时间，快九点了。
“该回去了。”他说。
江涯脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复：“嗯。”
他知道自己不能任性。能来看海，就已经是天大的恩赐了。他不能贪心。
沈放开始收拾东西。江涯站在沙堡前，看了很久，然后弯下腰，很轻很轻地摸了摸那个歪歪扭扭的城堡。
“再见啦。”他小声说，“我下次再来看你。”
沈放收拾东西的动作顿了一下。他没说话，只是更利落地把东西塞进背包。
回去的路上，江涯很安静。他靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的海岸线，看着那片越来越远的蓝。
“哥。”车子驶上回程的公路时，江涯忽然开口。
“嗯？”
“我还能再来看海吗？”
沈放沉默了几秒，然后说：“能。”
“什么时候？”
“等你再好一点。”
“那要多久？”
沈放没有回答。他只是伸出手，揉了揉江涯的头发：“睡吧，到了叫你。”
江涯不问了。他闭上眼睛，但嘴角还带着笑。
梦里，他又看见了那片海，很蓝，很大，浪打过来，漫过他的脚背，凉凉的，咸咸的。
还有沈放握着他的手，很暖，很稳。
像永远都不会松开。
司机开着车，余光瞥见江涯睡着了，呼吸均匀，嘴角带笑。司机放慢车速，把空调调高了些。
沈放看向副驾驶那个黄色的小桶——里面装满了江涯捡的贝壳，白的，粉的，紫的，在阳光下泛着柔和的光。
麻烦精。沈放在心里说。
但这次，语气温柔得不像话。
那是他们第一次看海。
在2018年夏天的清晨。
那时候他们都以为，还会有很多次。
很多很多次。
可命运从来不会按照人们以为的那样发展。
那片海，那个歪歪扭扭的沙堡，那些装在黄色小桶里的贝壳，在后来很长很长的时间里，都只是回忆里一场温柔而遥远的梦。