2019年，沈放记得很清楚，那是江涯来沈家第二年的春天。
小东西十一岁了，身体比刚来时好了些，胆子也肥了不少。
那天沈放放学回家，刚推开院门就看见桂花树上晃着两条细腿。他心脏骤停，书包“啪”地掉在地上。
“江涯！”他吼出声的时候才发现自己声音在抖。
树上的小身影明显僵了一下，然后慢吞吞地转过头——浅金色的头发上沾着树叶，脸上蹭了灰，淡紫色的眼睛眨了眨，露出一个心虚又讨好的笑：“哥……你回来啦？”
沈放几乎是用冲的跑到树下，仰头看着那个坐在离地三米高树枝上的小身影，感觉血压瞬间飙升。
“下来。”他从牙缝里挤出两个字。
江涯缩了缩脖子，小声说：“我……我下不来了……”
沈放闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时眼神冷得能冻死人：“怎么上去的？”
“就……爬上去的……”江涯越说声音越小，“我想摘最上面那枝桂花……苏姨说可以做桂花糕……”
“所以你就爬树？”沈放的声音又拔高一度，“江涯，你知不知道你——”
他话没说完。因为江涯在树上挪了挪，树枝发出令人牙酸的“嘎吱”声。
沈放所有的怒火瞬间变成了恐惧。他几乎是扑到树下，张开手臂：“别动！你他妈别动！”
江涯被他吓住了，真的不敢动了，僵在树枝上，像只受惊的小鸟。
“听着，”沈放强迫自己冷静下来，声音放软，“慢慢往下挪，踩下面那根树枝……对，就这样……手抓稳……”
他指挥着，眼睛死死盯着江涯的每一个动作。
等江涯终于踩到最低的那根树枝，离地还有一米多时，沈放直接伸手把人抱了下来。
落地的那一瞬间，沈放感觉自己后背都湿透了。
江涯被他抱在怀里，小小的一团，还在微微发抖——不知道是吓的还是累的。
沈放想骂他，想狠狠地教训他一顿，想让他写一千遍“我再也不爬树了”。
但看着怀里那双湿漉漉的、写满“我知道错了”的眼睛，所有的话都卡在喉咙里。
最后他只是把人放到地上，蹲下身，检查他有没有受伤。
膝盖蹭破了一点皮，手掌有点红，其他还好。
沈放从书包里翻出创可贴，撕开，贴在江涯膝盖上。动作不算温柔，甚至有点重。
江涯“嘶”了一声，但没躲。
贴完创可贴，沈放站起身，转身就走。他气得说不出话，怕一开口就是吼。
江涯跟在他身后，小小的脚步声啪嗒啪嗒。
沈放加快脚步，他也加快；沈放放慢，他也放慢。
一直跟到客厅，跟到房间，跟到沈放终于忍无可忍转身瞪他：
“跟着我干什么？”
江涯低下头，脚尖蹭着地板：“我错了。”
“错哪了？”
“不该爬树。”
“还有呢？”
“不该让你担心。”
沈放的气一下子泄了大半。他盯着那颗毛茸茸的金色脑袋看了几秒，最后只是叹了口气：“去洗澡，一身灰，伤口别碰水。”
江涯抬头看他，眼睛亮了一下：“哥你不生气了？”
“气。”沈放板着脸，“气死了。”
但江涯已经听出他语气软了，立刻凑过来，抱住他的腰：“哥，我真的知道错了……你别生气了好不好？我以后再也不爬树了，我发誓。”
沈放没说话，也没推开他。只是过了一会儿，才很轻地拍了拍他的背：“松手，我去给你放洗澡水。”
那天晚上，沈放半夜醒来，发现怀里多了个小火炉。
江涯不知道什么时候又摸上了他的床，整个人塞在他怀里，一只手还抓着他的睡衣。
沈放想把他推开，但手伸到一半，又收了回来。
算了。他想。跟个小屁孩计较什么。
然后他把人往怀里搂了搂，闭上眼睛继续睡。
江涯十二岁那年，小区里来了一只流浪猫。橘色的，胖乎乎的，不怕人。
江涯喜欢得不行，每天都要去喂它。
沈放警告过他：“别靠太近，小心被抓。”
江涯嘴上答应得好好的，转头就把警告忘到脑后。
那天沈放正在房间写作业，听见楼下传来苏岚的惊呼：“牙牙！你干什么！”
他冲到窗边，就看见江涯追着那只橘猫跑出了小区大门，拐进了车来车往的街道。
沈放脑子里“轰”的一声。他几乎是跳下楼的，连鞋都没换，穿着拖鞋就冲了出去。
街道上，江涯还在追猫。那只橘猫灵活地在车流中穿梭，江涯就跟在它后面，完全没看路。
“江涯！”沈放的声音都变调了。
一辆电动车擦着江涯的衣角驶过。沈放的心脏差点停跳。
他冲过去，一把抓住江涯的胳膊，用力把人拽回来。力道太大，江涯踉跄了一下，差点摔倒。
“你疯了？！”沈放吼他，声音大得自己都吓了一跳，“知不知道刚才有多危险？！”
江涯被他吼懵了，愣愣地看着他，然后眼睛慢慢红了——不是哭，是那种委屈的、憋着的红。
“猫……”他小声说，“它跑到马路中间了……有车……”
“所以你就追上去？！”沈放简直要气炸了，“一只猫比你命还重要？！”
江涯不说话了，只是抿着嘴，倔强地看着他。
沈放气得手都在抖。
他想骂人，想打人，想把这个不知天高地厚的小混蛋锁在家里再也不让出门。
但他最后只是拽着江涯的手腕，一言不发地往家走。
江涯被他拽得踉踉跄跄，但没反抗，也没哭，就闷着头跟着。
浅金色的头发在阳光下晃啊晃，像某种无声的抗议。
回到家，沈放把江涯按在沙发上，蹲下身检查他有没有受伤。还好，只是手心蹭破了点皮。
他拿碘伏和棉签，动作粗鲁地给江涯消毒。棉签按在伤口上，江涯疼得缩了一下，但没出声。
沈放抬头瞪他：“知道疼了？”
江涯点头。
“下次还追不追猫？”
江涯犹豫了一下，小声说：“如果它跑到马路上……”
“江涯！”沈放打断他，眼眶都气红了。
江涯立刻闭嘴，低下头，又不说话了。
那天晚上，沈放赌气没去江涯房间看他。他在自己房间写作业，写到十一点，终于还是没忍住，轻手轻脚地推开了江涯的房门。
小东西已经睡着了，蜷成一团，怀里抱着那只旧小熊。床头灯还亮着，暖黄的光照在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
沈放站在门口看了很久，然后走进去，替他掖了掖被角。
正要离开时，江涯忽然动了动，迷迷糊糊地睁开眼：“哥……”
“睡你的。”沈放板着脸。
江涯却伸出手，抓住他的衣角：“哥，你别生气了……我以后过马路一定看车……”
沈放没说话。
“真的。”江涯的眼睛在昏暗的光线里显得格外清澈，“我保证。”
沈放看着他，看了很久，最后叹了口气，在床边坐下：“那只猫呢？”
“跑到绿化带里去了，没事。”江涯小声说，“哥，我错了……我就是怕它被车撞……”
沈放的心又软了。他伸手揉了揉江涯的头发：“猫有九条命，你没有。”
“嗯。”江涯往他手心里蹭了蹭，“我知道了。”
沈放看着他这副乖顺的样子，一肚子火早就散了。他站起身：“睡吧。”
“哥。”江涯叫住他，“你陪我睡好不好？我有点怕。”
沈放想说“怕什么怕”，但看着江涯那双期待的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
他脱了鞋，在江涯身边躺下。小东西立刻滚进他怀里，手脚并用地抱住他，像只树袋熊。
“哥。”江涯在他胸口闷闷地说，“你别生气了。”
“没生气。”沈放说。
“骗人。”江涯戳穿他，“你刚才眼睛都红了。”
沈放没接话，只是把他往怀里搂了搂。
黑暗中，江涯小声说：“哥，我以后会小心的……”
沈放的手臂收紧了些。
“嗯。”他说，“睡吧。”
江涯十三岁那年，沈放十七岁。生日那天，沈天毅开了瓶红酒，给沈放倒了一小杯：“尝尝。”
其实离成年还有一年，但沈天毅说“男子汉要早点学喝酒”。
沈放抿了一口，皱眉：“苦的。”
“红酒都这样。”沈天毅笑，“慢慢品。”
那瓶红酒后来放在酒柜里，没人再动。直到某个周末，沈放发现瓶子空了。
沈放第一反应是沈天毅喝了，但沈天毅说没有。苏岚也说没动。
沈放心里升起不祥的预感。他冲到江涯房间，一把推开房门——
江涯坐在床上，脸通红，眼睛迷迷瞪瞪的，手里还抱着个空酒杯。看见沈放，他咧嘴一笑：“哥……你回来啦……”
满屋子酒气。
沈放脑门上的青筋直跳。他走过去，夺过酒杯：“你喝了多少？”
“就……一杯……”江涯伸出两根手指，比了个“耶”，“不对，两杯……嗝……”
沈放简直要气笑了。他拽起江涯：“去洗胃。”
“不要……”江涯抱住他的腰，耍赖，“哥，我头晕……”
“头晕你还喝？”沈放想把他扒拉开，但江涯抱得死紧。
“我想尝尝嘛……”江涯把脸埋在他肚子上，“你说苦……我想尝尝有多苦……”
“现在知道了？”
“知道了……”江涯的声音渐渐小下去，“好苦……还晕……”
沈放低头一看，小东西已经闭上眼，呼吸均匀，像是睡着了。
他叹了口气，把人抱起来，放到床上。江涯很配合地滚进被窝，手还抓着他的衣角。
沈放想走，但衣角被拽着，走不了。他干脆在床边坐下，看着江涯熟睡的脸。
脸红扑扑的，睫毛很长，嘴巴微微张着，呼出的气带着红酒的甜香。
其实没喝多少，就两杯，还是掺了雪碧的。但江涯酒量太差，两杯就倒了。
沈放看着他，气着气着，又觉得好笑。他伸手戳了戳江涯的脸颊：“小酒鬼。”
江涯在睡梦中皱了皱眉，嘟囔了一句什么，翻了个身，终于松开了他的衣角。
沈放站起身，准备离开。走到门口时，他回头看了一眼。
江涯抱着被子，睡得正香，嘴角还带着笑，像是做了什么美梦。
沈放也笑了。很无奈，但又很温柔的那种笑。
他关上门，轻手轻脚地去了厨房，煮了一锅醒酒汤。
那天晚上，江涯吐了两次。沈放一边给他拍背，一边骂：“活该，谁让你偷酒喝。”
江涯吐得眼泪汪汪，还不忘反驳：“我没偷……我就尝尝……”
“尝到吐？”沈放把温水递给他，“漱口。”
江涯乖乖漱口，然后瘫在床上，有气无力：“哥，我以后再也不要喝酒了……”
“记住你说的话。”沈放给他擦脸。
“嗯……”江涯闭着眼，往他手心里蹭，“哥，你煮的醒酒汤真好喝……”
“那是你饿疯了。”
“就是好喝……”江涯的声音越来越小，又睡过去了。
沈放坐在床边，看着他。月光从窗户照进来，落在江涯脸上，勾勒出柔和的轮廓。
沈放看了很久，然后俯下身，很轻地亲了亲他的额头。
江涯在睡梦中咂了咂嘴，像是梦见了什么好吃的。
沈放笑了，给他掖好被角，关灯离开。
沈放从回忆里抽身，发现天已经快亮了。雨不知什么时候停了，窗外透进朦胧的晨光。
他坐在江涯的病床边，握着他的手，就像过去无数次那样。
江涯还在睡，呼吸轻浅，氧气面罩上蒙着一层薄薄的水雾。
沈放看着他，看着这个从小就跟在他身后、闯祸精一样的小尾巴，看着他偷酒喝、追野猫、爬树摘桂花，看着他一次次把自己吓得半死，又一次次用那双湿漉漉的眼睛看着他，说“哥哥我错了”。
然后晚上，总会偷偷爬上他的床，把自己塞进他怀里，像只认窝的小动物。
沈放曾经以为，他会一直这样，跟在身后，闯点小祸，让他操心，让他生气，又让他一点脾气都没有。
他以为他们会有很多时间。等江涯身体好一点，带他去看真正的海；等他长大一点，教他喝酒——这次要慢慢教，不能让他偷喝；等他再大一点，看着他结婚，生子，过普通人的、健康的人生。
他以为的太多了。
多到此刻想起来，都像一场奢侈的梦。
沈放低下头，额头抵着江涯的手背。那只手很凉，很瘦，他能摸到清晰的骨节和薄薄的皮肤。
“牙牙。”他轻声说，声音哑得厉害，“你再闯一次祸好不好？”
“像小时候那样，爬树，追猫，偷酒喝……什么都行。”
“哥不骂你，真的。”
“哥保证。”
病床上的人没有回应。
只有监护仪的嘀嗒声，规律地，冰冷地，切割着寂静的晨光。
沈放抬起头，看着江涯安静的睡颜，看了很久很久。
然后他俯下身，在江涯耳边，用只有两个人能听见的声音说：
“等你醒了，哥带你去偷酒。”
“就偷爸珍藏的那瓶，他说要等我结婚才开的。”
“咱们偷偷喝了，不告诉他。”
说完，他自己先笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来，砸在江涯的手背上。
他擦掉眼泪，握紧那只手。
每一天，他都要这样握着他的手，跟他说话，跟他回忆那些闯祸的、淘气的、气死人的、又温暖得要命的往事。
直到最后一秒。
绝不松手。