【2027年2月5日，雪。】
晚上十一点四十分。
沈放站在浴室镜子前，第三次调整衬衫领口。黑色西装是下午刚取的，量身定做，很合身，衬得他肩宽腰窄，身形挺拔。
但他总觉得哪里不对——领带系得太紧了？还是头发梳得太整齐了？
镜子里的人表情紧绷，嘴唇抿成一条直线，眼睛里是罕见的、几乎可以称为紧张的情绪。
沈放看着这样的自己，深吸一口气，又缓缓吐出。
放松。他对自己说。只是求婚而已。
只是求婚。
而已。
这几个字在脑子里过了一遍，沈放更紧张了。他转身走出浴室，在卧室里来回踱步。
床头的丝绒盒子开着，里面静静地躺着那枚银色的素圈戒指——和圣诞节送给江涯的那枚是一对，内侧刻着同样的字母：J&F。
他原本计划圣诞节求婚的。礼物都准备好了，场景在脑子里演练了无数遍：堆完雪人，在院子里，雪还在下，他单膝跪地，说“牙牙，嫁给我”。江涯一定会愣住，然后眼睛亮起来，扑进他怀里说“好”。
但那个该死的学术会议打乱了一切。他错过了圣诞节，错过了最佳时机。所以他把计划改到了今晚——除夕夜。
旧年的最后一刻，新年的第一秒，在倒计时和烟花中，完成这个他想了很久的仪式。
楼下传来电视里跨年晚会的声音，主持人在激情澎湃地倒计时。沈放看了眼手表：十一点四十五分。还有十五分钟。
他拿起戒指盒，合上，放进西装内袋。盒子贴着心脏的位置，能感觉到金属冰凉的触感，和他自己过快的心跳。
稳了稳心神，沈放走出房间。楼下客厅里，苏岚和沈天毅坐在沙发上看电视，江涯盘腿坐在地毯上，背对着楼梯，正在认真地剥橘子。
他穿着那件浅蓝色的圣诞毛衣——胸口的小麋鹿已经有些起球了，但江涯喜欢，说“暖和”。
听见脚步声，江涯转过头。看见沈放穿着西装下来，他愣了一下，眼睛慢慢睁大。
“哥？”他眨了眨眼，“你穿这么正式干嘛？要出门吗？”
苏岚和沈天毅也转过头来。苏岚眼睛一亮：“哟，我们小放今天真帅。”
沈天毅则挑了挑眉，没说话，但眼神里带着了然的笑意——他下午看见沈放取西装了。
“不出门。”沈放走下楼梯，在江涯身边坐下，很自然地接过他手里剥到一半的橘子，继续剥，“就在家跨年。”
“那穿西装……”江涯歪着头看他，浅金色的头发随着动作晃了晃，“哥，你是不是有什么事？”
沈放把剥好的橘子瓣递到他嘴边：“没事。就是想穿。”
江涯张嘴吃了，眼睛还盯着沈放，显然不信，但也没多问。他又转过头看电视，身体不自觉地往沈放那边靠了靠，像只寻找热源的小动物。
沈放就让他靠着，手臂很自然地环过他的肩。橘子很甜，江涯的头发蹭着他下巴，有点痒。电视里在唱歌，热闹的，喜庆的，衬得客厅里暖黄色的灯光格外温柔。
十一点五十分。沈放的手心开始出汗。
十一点五十五分。他深吸一口气，手指无意识地摩挲着西装内袋里那个小小的盒子。
十一点五十八分。电视里主持人开始最后倒计时：“让我们一起迎接新的一年！十、九、八……”
江涯坐直了身体，眼睛亮晶晶地盯着电视屏幕，跟着一起数：“七、六、五……”
沈放也转过头，看着电视，但余光一直落在江涯脸上。少年侧脸在屏幕光线的映照下明明灭灭，睫毛很长，嘴角翘着，淡紫色的眼睛里倒映着绚烂的光。
“……三、二、一！新年快乐！”
烟花在电视里炸开，音乐达到**。苏岚和沈天毅笑着碰杯，江涯欢呼一声，转身扑进沈放怀里：“哥！新年快乐！”
“新年快乐。”沈放抱住他，声音有些哑。他低头，在江涯耳边轻声说，“牙牙，我有话想跟你说。”
“嗯？”江涯抬起头，眼睛还带着未散尽的兴奋，“什么话？”
沈放松开他，站起身，在江涯疑惑的目光中，缓缓地、缓缓地，单膝跪地。
客厅里的声音瞬间消失了。电视里的欢呼声，音乐声，都变得遥远模糊。苏岚捂住嘴，沈天毅放下酒杯。
江涯睁大眼睛，看着跪在自己面前的沈放，看着他从西装内袋里拿出那个丝绒盒子，打开。
银色的素圈戒指在灯光下泛着柔和的光。内侧那行小小的“J&F”清晰可见。
“江涯，”沈放开口，声音很稳，但握着盒子的手在微微颤抖，“我们认识十年了。”
江涯的嘴唇动了动，想说什么，但发不出声音。他只是看着沈放，眼睛瞪得圆圆的，淡紫色的瞳孔里倒映着沈放认真的、带着紧张的脸。
“这十年，我看着你长大，陪着你生病，抱着你哭，也看着你笑。”沈放继续说，每个字都说得很慢，很清晰，像在宣读某种庄严的誓言，“我看着你从那个怯生生的小孩，变成现在这个会撒娇、会闹脾气、会跟我说我爱你的少年。”
“我看着你疼，看着你喘不过气，看着你在医院里一遍遍说‘哥我没事’。也看着你笑，看着你眼睛亮晶晶地说‘哥我想去看海’，看着你因为一颗草莓、一部电影、一首歌就高兴得像个孩子。”
沈放顿了顿，喉结滚动了一下。他抬起头，看着江涯的眼睛，一字一句：
“牙牙，我想继续看着你。看十年，二十年，三十年，直到我们都变成老爷爷。”
“我想每天给你系鞋带，每天给你剥橘子，每天听你说我爱你。”
“我想在你疼的时候抱着你，在你笑的时候陪着你，在你每一个需要我的时候，都在你身边。”
“所以，”他深吸一口气，举起那个小小的丝绒盒子，声音有些哽，但依然坚定，“江涯，你愿意嫁给我吗？”
客厅里一片寂静。只有电视里隐约传来的歌声，和苏岚压抑的抽泣声。江涯跪坐在地毯上，看着沈放，看着那枚戒指，看了很久很久。
然后，眼泪毫无预兆地掉下来。
大颗大颗的，滚烫的，砸在他手背上，砸在地毯上。他张了张嘴，想说话，但喉咙被什么东西死死堵住，只能发出破碎的、哽咽的气音。
“哥……”他终于挤出一个字，声音抖得不成样子，“你……你是认真的吗？”
“我从来没有这么认真过。”沈放说，眼睛也开始发红，“牙牙，我——”
他的话没说完。因为江涯扑了过来，用力扑进他怀里，手臂紧紧环住他的脖子，脸埋在他肩窝，放声大哭。
“我愿意……我愿意我愿意我愿意……”他一边哭一边说，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，但每个字都清晰无比，“哥……我愿意嫁给你……我要嫁给你……”
沈放的心脏像是被温水浸泡过，又软又胀，胀得发疼。他抱住江涯，手臂收得很紧，很紧，像要把这个人揉进自己的身体里。眼泪终于掉下来，混进江涯的头发里，消失不见。
“嗯。”他在江涯耳边低声说，声音哑得厉害，“说好了。嫁给我。”
“说好了……”江涯哭着重复，把他抱得更紧，“哥，你不能反悔……”
“不反悔。”沈放说，“死也不反悔。”
“呸呸呸！说什么呢！”
两人抱在一起，在客厅暖黄的灯光下，在电视热闹的歌声里，在新年第一分钟刚刚开始的时刻，哭得像两个傻子。
苏岚也哭了，靠在沈天毅肩上，肩膀一抽一抽。沈天毅搂着她，眼圈也红了，但嘴角翘着，用力眨了眨眼，把涌上来的水汽逼回去。
许久，江涯的哭声渐渐小了，变成细弱的抽泣。
沈放松开他，用拇指轻轻擦去他脸上的泪，然后拿起那枚戒指，小心翼翼地、郑重地，戴在江涯左手的无名指上。
江涯举起手，看着无名指上那枚银色的戒指，在灯光下转来转去，看着内侧那行小小的“J&F”，嘴角翘得高高的。
“哥，”他小声说，声音还带着哭腔，“我好高兴……”
“我也高兴。”沈放低头，在他戴着戒指的手指上轻轻吻了一下。
“那个……”苏岚终于忍不住，擦了擦眼睛走过来，声音还哽着，“虽然打断你们不太好，但是……能让我们也看看戒指吗？”
江涯脸红了，但还是乖乖伸出手。苏岚握住他的手，仔细看着那枚戒指，眼泪又涌上来：“真好……真好看……我们牙牙长大了，要嫁人了……”
“妈。”沈放无奈。
“好好好，不说了。”苏岚破涕为笑，拍了拍江涯的手，“饿不饿？我去煮点汤圆，咱们庆祝庆祝。”
“我要吃芝麻馅的！”江涯立刻说。
“知道，给你煮双份芝麻。”苏岚笑着进了厨房。
沈天毅也走过来，拍了拍沈放的肩：“小子，有你的。”然后又看向江涯，眼神温柔，“牙牙，以后这小子要是欺负你，跟沈叔说，沈叔收拾他。”
“他才不会欺负我。”江涯立刻说，往沈放身边靠了靠，“哥最好了。”
沈天毅笑了，摇摇头，也进了厨房。
客厅里又只剩下他们两个人。电视里在放歌舞，热闹得很，但他们都没看。江涯靠在沈放怀里，举着手，一遍遍看那枚戒指，看不够似的。
“哥，”他小声说，“这样……就算嫁给你了吗？……”
“嗯。”沈放搂着他，下巴搁在他发顶，“不完全算，还欠你一个婚礼。”
“那……那我们要办婚礼吗？”
“办。等你20岁生日，等你身体再好一点，我们办一个小型的，就请家人和最好的朋友。”
“那我要穿白色的西装。”
“好。”
“你也要穿。”
“好。”
“我们要交换戒指，要说我愿意，要接吻……”
“好，都听你的。”
江涯不说话了，只是更紧地靠进沈放怀里，手还举着，戒指在灯光下一闪一闪。许久，他轻声说：“哥，我觉得我好像在做梦。”
“不是梦。”沈放握住他戴着戒指的手，十指相扣，“是真的。我们会结婚，会在一起，会一辈子。”
“……一辈子。”江涯重复这个词，然后笑了，眼睛弯成月牙，“嗯，一辈子。”
汤圆煮好了。四个人围坐在餐桌边，热腾腾的汤圆冒着白气，芝麻馅的甜香弥漫在空气里。江涯吃了六个——破纪录了，苏岚高兴得直说“多吃点多吃点”。
吃完汤圆已经快凌晨两点了。苏岚和沈天毅回房睡觉：“你们也早点睡，明天不用早起。”
门关上后，客厅里又安静下来。江涯靠在沈放肩上，打了个小小的哈欠。
“困了？”沈放问。
“嗯……”江涯点头，但眼睛还亮着，手指无意识地摸着无名指上的戒指，“哥，我们回房间吧。”
“好。”
两人轻手轻脚地上楼。回到沈放房间，关上门，江涯就转身扑进沈放怀里，仰起脸，眼睛亮晶晶地看着他。
“哥，”他小声说，声音带着撒娇的意味，“你现在是我未婚夫了。”
“未婚夫？”
“不是吗？”
“是，”沈放低低笑了笑，“但比起未婚夫，我更喜欢另一个称呼。”
“什么？”
沈放没有回答，只是静静看着江涯。
江涯明白了，抿了抿嘴，很小声的开口：“……老公。”
“嗯，老公在呢。”沈放低头看他，眼神温柔。
“那……老公是不是可以做点老公该做的事？”
沈放挑眉，等着他的下文：“比如？”
江涯脸红了，但眼睛还是亮晶晶的，手环上沈放的脖子，踮起脚，在他耳边小声说：“比如……亲我。”
沈放笑了。他低下头，吻住江涯的嘴唇。这个吻很温柔，很缠绵，带着汤圆的甜香，和新年伊始的、新鲜的希望。
江涯乖顺地张开嘴，任由他深入，手臂环得更紧，身体贴上来，温热，柔软，带着少年特有的青涩和热情。
吻渐渐失控。沈放的手从江涯毛衣下摆探进去，掌心贴上他温热的皮肤。江涯轻轻颤了颤，但没有躲，反而更紧地贴上来，喉咙里溢出小猫似的哼声。
两人跌跌撞撞地挪到床边。沈放把江涯轻轻放倒在床上，俯身压上去，吻从他的嘴唇移到下巴，移到脖颈，移到锁骨。
手摸索着去解江涯的毛衣扣子——那件浅蓝色的圣诞毛衣，扣子很小，他解得很急，手指有些不听使唤。
“哥……”江涯在他身下小声叫，声音带着颤，带着期待，带着某种献祭般的虔诚，“你……你轻点……”
“嗯。”沈放应着，终于解开了最后一颗扣子。毛衣散开，露出里面白色的棉质T恤，和江涯白皙的、单薄的胸膛。
沈放的手抚上去，能清晰地摸到肋骨的形状，和下面微弱但清晰的心跳。
像某种珍贵的、易碎的鼓点。
沈放的动作顿住了。他抬起头，看着江涯。
少年躺在深蓝色的床单上，浅金色的头发散开，眼睛半闭着，睫毛在眼下投出深深的阴影，脸颊泛着情动的红晕，嘴唇微张，呼出的气息温热。
美得不真实。像一场随时会醒的梦。
“牙牙……”沈放低声叫，声音哑得厉害。
“嗯？”江涯睁开眼睛，淡紫色的瞳孔在昏暗的光线里像浸在水里的紫水晶，清澈，无辜，盛满了全然的信任和爱。
沈放的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他俯下身，额头抵着江涯的额头，鼻尖蹭着江涯的鼻尖，声音低得几乎听不见：
“我爱你。”
江涯笑了，眼睛弯起来：“我也爱你，哥。”
然后他仰起脸，主动吻上沈放的唇。这个吻很生涩，但很用力，很认真，像在盖章，像在宣誓，像在说“我是你的了，永远都是”。
沈放回应着他，手重新抚上他的身体，动作比刚才更温柔，更小心，像在对待一件稀世的珍宝。
吻从嘴唇移到脖颈，移到锁骨，移到胸口。江涯在他身下轻轻颤抖，手指揪着床单，喉咙里溢出细碎的、压抑的呻吟。
气氛正好。一切都水到渠成。沈放的手已经移到江涯的裤腰，指尖碰到冰凉的皮带扣——
“咚咚咚。”
敲门声突兀地响起。
两人同时僵住了。
“小放，牙牙，睡了吗？”是苏岚的声音，隔着门板，有些模糊，但清晰无比。
沈放维持着压在江涯身上的姿势，没动。江涯睁大眼睛，看着他，眼神从迷蒙到清醒，再到惊慌失措。
“没、没睡……”江涯结结巴巴地应，手忙脚乱地推开沈放，坐起来，慌乱地整理自己被扯开的衣服。
沈放深吸一口气，也坐起身，整理了一下凌乱的衬衫，然后起身去开门。
门开了。苏岚站在门口，手里端着两杯牛奶，表情自然得像什么都不知道：“我看你们晚上吃了汤圆，怕腻，热了牛奶。喝了再睡，助眠。”
她说着，目光很自然地扫过房间——扫过坐在床上、头发凌乱、脸颊绯红、正低着头拼命扣扣子的江涯，扫过站在门口、衬衫皱巴巴、嘴唇还有些红肿的沈放。
苏岚的嘴角几不可察地弯了一下，但很快又恢复自然。她把牛奶递过去：“趁热喝。”
“……谢谢妈。”沈放接过，声音有些僵硬。
“不客气。”苏岚笑眯眯的，又看向江涯，“牙牙，牛奶要喝完哦，你最近睡眠不好。”
“知、知道了苏姨……”江涯小声说，头更低了，耳朵红得几乎要滴血。
苏岚满意地点点头，转身走了。走到楼梯口时，还回头补了一句：“对了，新年快乐。还有……注意身体，别熬夜。”
门关上了。房间里重新陷入寂静。
沈放端着两杯牛奶站在原地，江涯坐在床上，两人对视一眼，同时——
“噗。”
笑出声。
先是压抑的、闷闷的笑，然后越来越大声，最后变成控制不住的、几乎要喘不过气的哈哈大笑。
江涯笑得倒在床上打滚，沈放也笑得弯下腰，牛奶杯在手里晃，差点洒出来。
“哥……哈哈哈哈……苏姨她……她肯定是故意的……”江涯一边笑一边说，眼泪都笑出来了。
“肯定是。”沈放把牛奶放在床头柜上，在床边坐下，看着笑成一团的江涯，自己也忍不住又笑起来。
笑了好一会儿，两人才渐渐停下来。江涯坐起身，擦了擦笑出来的眼泪，脸还红着，但眼睛亮晶晶的，盛满了笑意和未散尽的情动。
“哥，”他小声说，往沈放身边蹭了蹭，“我们还……继续吗？”
沈放看着他，看了很久，然后伸手揉了揉他的头发。
“今天先睡觉。”他说，声音温柔，“来日方长。”
江涯眨了眨眼，然后笑了，点点头：“嗯，来日方长。”
他端起牛奶，小口小口地喝。沈放也端起自己那杯，两人并肩坐在床上，在深夜的寂静里，安静地喝着牛奶。
窗外，新年的第一场雪又开始下了。细碎的雪花在夜色中飘落，安静，温柔，像在祝福什么。
喝完牛奶，两人洗漱，上床。关灯后，江涯很自然地滚进沈放怀里，手臂环住他的腰，脸贴在他胸口。
“哥。”他在黑暗里小声叫。
“嗯。”
“今天是我这辈子最开心的一天。”
沈放的手臂收紧，把他往怀里带了带。
“我也是。”他在江涯发顶落下一个吻，“睡吧。宝宝。”
“嗯。”江涯满意地蹭了蹭，闭上眼睛，“晚安……老公。”
黑暗中，两人相拥而眠。无名指上的戒指在夜色中偶尔闪过一点微光，像一个小小的、温柔的誓言。
而门外，苏岚轻手轻脚地走回自己房间，关上门，对坐在床上看书的沈天毅比了个“嘘”的手势，然后小声说：
“俩孩子刚才……差点就成了。”
沈天毅从书页上方瞥她一眼：“你故意的吧？敲门。”
“那当然。”苏岚理直气壮，“这都快凌晨三点了，再不打断，明天牙牙又该没精神了。而且……”她顿了顿，声音放柔，“来日方长。不着急。”
沈天毅笑了，摇摇头，继续看书。
窗外，雪静静地下。新年的第一个夜晚，温柔，圆满，带着未尽的甜蜜，和长长的、他们以为会很长的未来。
只是谁也不知道，这个“来日方长”，其实短得可怜。
短到只有不到六个月。
短到那枚订婚戒指，最终没能等来婚礼的那一天。
短到很久以后，沈放回想起这个夜晚，回想起江涯亮晶晶的眼睛，回想起那句老公，回想起被打断的甜蜜，和相拥而眠的温暖——
会痛得弯下腰，在深夜里，一个人，哭到失声。