柏夜辰关掉吹风机，随手扒拉两下半干不干的头发，走到床头柜前接起不断震动的手机。
耳畔传来林朝歌的声音：“辰辰，苏导让我联系你，想问你是否有出演他新片的意愿。”
闻言，柏夜辰微不可见地蹙了下眉。
苏导全名苏启，助力柏夜辰拿下大满贯影帝的那部电影，就是他的上一部作品。
参演新戏的邀请，柏夜辰前些日子就已收到，并当场给予礼貌的拒绝，没想到苏启会通过林朝歌这边，再次尝试联系他。
个中内情并无必要告知林朝歌，柏夜辰言简意赅地回复：“没有。”
紧接着，不待林朝歌再行劝说，柏夜辰径自继续道：“以后所有工作邀约，麻烦二嫂都帮我推掉吧。”
话音落下，就收获了电话那头的林朝歌好一阵沉默。
再开口时，她的语气显得有些犹疑：“……怎么了？”问完这句，又顿了顿，似在斟酌措辞，“辰辰，你从去年年初就没有再接新，是……发生什么事了吗？”
“没事。”柏夜辰长睫低垂，音色漠然，“是我自己的问题。”
他兴致全无，不愿再就此话题进行议论，正待寻个由头挂断，手机就响起提示音。
于是他顺水推舟道：“二嫂，我这边有电话进来，就先不说了。”
林朝歌：“那行，你先忙。”
这次的来电人是徐森，他大清早就被派去跑腿，此时终于办完事回来：“柏先生，唐董已经到了，剧本请唐董顺便带上去给您，这样可以吗？”
“可以，”柏夜辰应允，而后很快拿下手机瞥了眼时钟，现在是早上七点刚过几分钟，他将手机贴回耳边，继续道，“你辛苦了，去吃点东西吧，暂时不用管我了。”
“好的，那您有需要就电话找我。”
接下来要进入拍摄的新电影，是去年就安排好的行程，柏夜辰亲自从送过来的剧本试读大纲中，挑选出心仪的作品，编剧是个新人，开机前一周还在打磨最后一版剧本，昨天终于定稿，一大早火速印好分发给相关人员。
挂掉电话后，柏夜辰就开门往电梯处走去，刚到门口，只听“叮”的一声，唐砚出现在视野里，整个人肉眼可见地紧张。
“早上好，”柏夜辰淡淡寒暄，倾身去接他手上携着的剧本与硕大的食盒，“我来吧。”
他虚握住食盒提手，与唐砚交接，掌侧温凉的皮肤，不经意蹭过唐砚正在撤走的小指，致使唐砚整只小臂都敏感地弹动了一下。
柏夜辰身着一件纯白色的V字领针织衫，极具垂坠感的面料裹覆着身体向下延伸，扎在卡其色长裤的裤腰中，在这一来一回间，白皙的天鹅颈与精致的锁骨，变换成宽肩窄腰与蝴蝶骨清晰的轮廓——
唐砚饱览眼前绮丽的景色，瞳色渐趋晦暗，前方的柏姓罪魁祸首，却似全然不知他是怎样努力地压抑着犹如波涛般汹涌澎湃的心绪，耐心引着他进了门，回眸看他时，还礼貌地浅浅笑一笑，温言询问着：“这么早就过来了，睡得好吗？”
唐砚注视柏夜辰，喉结压抑地上下滚动着，须臾之后才发出声音：“嗯。”
语气里半遮半掩的犹豫，不需要柏夜辰动用任何敏锐的直觉，就能轻易听出，他停下脚步，唇边的笑意淡了些许，认真注视着唐砚道：“骗我？”
“是。”话音落下，唐砚就立刻承认，静了须臾，又说，“抱歉。”
这错认得直白干脆，人也乖巧得像某种毛茸茸的小动物，柏夜辰似笑非笑地看他一眼，才控制注意力回到正轨。
“自己做的？”他向唐砚示意拎着的东西。
“嗯。”
手里的容器很有分量，里面的食物，明显是无法于一时半会儿间就完成制作的，柏夜辰微微一顿，回应道：“费心了，谢谢你。”
大平层视野开阔，铂金色的阳光从客厅宽敞的落地窗肆意映入室内，黑白色系的简约装修风格，便也不会显得太过冷硬。
走过玄关，右手边就是餐厅，柏夜辰带着唐砚到达餐桌旁，拉开椅子请他入座，而后开始将食盒里的早餐依次摆上餐桌。
四层食盒，掀开顶盖，腾腾热气扑面而来，第一层是灌汤包，第二层是烧麦，样貌都十分精致，个个薄皮大馅、晶莹剔透，第三层是三道色彩缤纷的凉拌小素菜，和一笼卖相极好的糕点，第四层则是鲜香的鱼片粥。
动作间，唐砚始终静静地注视着柏夜辰，目光在他唇角停滞——刚才还笼在那里的细微弧度，此刻已经消失不见。
“我不是不顾自己的身体健康，就为了讨好你而早起做这些的，”唐砚斟酌着开口解释，他音色沉稳舒缓，听在耳中便更显得诚恳，“是我太兴奋，根本睡不着觉，就干脆起来准备这些东西，结果回过神就已经做成这样了。”
视线全程追随柏夜辰，跟着他绕过中岛，到橱柜那里取出餐具，又黏在柏夜辰身上，一起再次回到餐桌，唐砚接过柏夜辰递来的碗筷，看着他在对面坐下，继续努力使这顿丰盛过头的早餐变得合理：“毕竟我喜欢你，会本能地想要向你展示我自己。”
随着话音落下，柏夜辰抬眸定定看了他一眼，不置可否地轻扬唇角，握着筷子夹起一个小包子，边问道：“喜欢烹饪？”
话题转换得有些猝不及防，唐砚微怔稍瞬，才回答：“嗯。”话音落下，见柏夜辰仍沉默不语地盯着他，只好继续说，“刚开始不喜欢，就单纯是因为自己做饭比较省钱，后来在国外吃不惯那里的食物，开始庆幸还好会做中餐，才觉得很解压，慢慢喜欢上的。”
补充的这段叙述听着真实了许多，柏夜辰满意地收回视线，垂首咬开一点包子皮，吮去充沛的汤汁，才将剩下的部分两口吃完，抬眸看向唐砚，“很好吃。”他不吝称赞，任凭唐砚直勾勾的目光流连在他唇齿之间，泰然自若地延续话题，“皮冻熬了很久吗？”
“……没有，用了一个投机取巧的办法。”这次不待柏夜辰示意，唐砚便主动全盘托出，“肉皮加水用高压锅煮，煮好之后用破壁机打碎，滤掉浮沫冷藏，就可以了，等待期间可以准备其他食物。”
“还可以这样。”柏夜辰颔首。
看着他认真点点头的样子，唐砚莞尔，启唇，却欲言又止，考虑一瞬，最后还是决定说出来：“不用刻意陪我聊天的，想看剧本就看吧。”
以前一起实习时就发现，柏夜辰用餐时很少只做吃饭这一件事，他经常会把餐前没做完的工作带去下饭，一顿饭往往食不知味，自然养成了不怎么挑嘴的习性。
唐砚的声音已经刻意放轻，语气也很温和，却还是令柏夜辰为之一顿。
柏夜辰面无表情地注视唐砚。
唐砚则落拓大方，坦然受之。
半晌后。
柏夜辰率先敛起目光中的尖锐，决定以后不会再为唐砚对他几乎了如指掌这件事感到惊讶。
他淡漠的语气听不出情绪，对唐砚的建议做出如下答复：“就不。”
唐砚：…………？
唐砚的双眸微微瞠开。
柏夜辰唇角复又挑起一点弧度，当然不是因为总算有出乎唐砚预料的行为，而幼稚地对此感到愉悦。
并未再让这奇怪起来的走向继续发展，柏夜辰歪了歪头，敛去不合时宜的神色，声线沉缓地询问：“有喜欢的活动吗，比如篮球足球这样的。”
“就是……篮球。”唐砚在柏夜辰专注的视线下巨细无遗地坦诚，“确实是因为你才学的，但是接触之后我也很喜欢的，很解压。”
这是唐砚第二次说到解压。
“那就好。”必要的逼问适可而止，柏夜辰不再紧迫盯人，敛去目光，长睫顺势垂落，让他整个人顿时变得温润无害起来，“快吃吧，一会儿不是还要去公司。”
接下来的十几分钟只有筷碟相碰的声音，柏夜辰咽下香甜的糕点，唇角无意识地因此上扬，却很快被抽一张纸按了按嘴唇的举动掩去。
他在唐砚还没来得及为此感到失落时发出邀请：“周末我和朋友约好去打球，你有空的话，愿意来一起玩吗？”
……
梦境色调晦暗。
细微的光线从遥远的尽头竭力延伸而来，却被女人严丝合缝地挡在身后，反而将她的身体投射出张牙舞爪的庞大阴影，从四面八方倾轧向直挺挺站在墙边的瘦小男孩。
——又来了。
男孩面无表情地看着身前的女人，如往常一样按照她的命令脱掉上衣，漠然扭头看向旁边的墙壁。
——上次数到第几条裂缝来着？
黑暗中那一点猩红烙在嶙峋的肩头，伴随着掩在烟草味之下并不明显的焦糊味，将那里的皮肉灼染上烟头的颜色——
肩膀传来剧烈的幻痛，分明经历过无数次，早已习惯，从小到大一直如此，也从未有过“惨”的意识。
在这个虚幻的梦中世界，却不知为何总是新鲜得犹如初次承受。
唐砚习惯性地克制着应激抽搐的本能，半梦半醒间听到熟悉的旋律——
是柏夜辰上一张专辑《花语》里的那首《月见草》。
月见草是一种月光色的小花，通常在夜间绽放，它盛开的模样，只有月亮能看得到，由此引申出“沉默之爱”的花语。
柏夜辰的音色是很独特的男中音，唱这首歌时，将音高压得很低，听在耳中，便更似琼浆玉液般优雅温醇，轻柔的歌声仿佛竹林间幽深的溪水，带着清和的草木香息，舒缓地流淌而出——
唐砚便在这宛如温存般的呢喃低语中醒来。
白昼天光将室内映照得格外耀眼。
《月见草》是唐砚设给柏夜辰的专属铃声，节选的旋律已经开始播放第二遍，噩梦尚来不及扎根，便在这一刻被彻底抛出大脑，唐砚急忙拿过手机接起电话，一声沙哑的“喂”暴露了他刚刚睡醒的事实。
耳畔传来柏夜辰低低的轻笑：“是我吵醒你了吗。”
“不是的。”唐砚揉了揉酥麻的耳朵，声音下意识变得柔软，“倒是要谢谢你。”
“做噩梦了？”柏夜辰顿了顿，敏锐地猜到唐砚的情况，“别怕，”他音色沉稳，很快略过这个不太开心的话题，“你收拾一下，我带你去吃早餐。”
今天是相约一起去打球的日子，唐砚昨晚躺在床上，满脑子都在谨慎地演练该做什么、不该做什么，辗转反侧至天边泛白，连闹钟都忘记调，就迷糊睡了过去。
此时此刻，他从噩梦中被唤醒，听着柏夜辰优越的声音，莫名记起一件旧事。
与柏夜辰一起实习期间，一次小组项目圆满结束后，成员们相约当晚聚餐，AA制，柏夜辰以有其他要紧事要忙为由拒绝参与，唐砚便也做了同样的选择。
他只对柏夜辰感兴趣，没有柏夜辰参与的娱乐活动就是浪费时间，除此之外，唐砚从来都自认并非什么天选之子，只是脑子好使一些的普通人，底层出身的寡淡经历，也不足以让他的眼界提高到能稍微理解世界运行法则的地步，仅仅完成实习内容就已经耗费掉他大部分的精力与脑力，而微薄的实习工资并不足以支撑他往后的计划，他仍需要在空闲时间做一些来钱快、简单无脑的体力劳动，来缓解自己的经济压力。
然而锦淮那么大，却又这么小——穿着一身送外卖的制服，在取餐的店面里遇见来聚餐的、光鲜亮丽的同事们，并被他们围着投以各异的目光、新奇地打招呼时，第一次经历这一系列遭遇，唐砚尽量使自己的动作显得不那么僵硬，十分努力地试图习惯生理性的不适。
而随即推门进入、本不应出现在这里的柏夜辰，更是将这种格格不入的自卑感，推至巅峰。
几乎是反射性地，唐砚立刻低下头，躲避柏夜辰循来的目光。
唐砚看不到，但柏夜辰的脸色多半变得不太友好，因为周围的喧嚣戛然而止，挡在面前的阴影，也同时如分海般散开。
一双熟悉的白色球鞋占据视野，紧接着，下颌骨被微冷的长指握住，动作轻柔又不容抗拒地抬起，唐砚对上柏夜辰漆黑的双眸，也看清他微蹙的眉心。
柏夜辰的音色却是温和低醇的，全不若他的神情那样凛冽，“工作没有什么高低贵贱之分，凭自己的努力赚钱养活自己，是很好的事，”他语速舒缓，口吻认真又笃定，逾越地托住唐砚下颌的手指很快移开，转而搭在他肩膀，轻轻将他带出人群，“去忙吧，别耽误了，路上小心。”
……
回忆里下颌处似被灼伤的温度与现实重叠，唐砚深深吸气，勉强压制着怦然悸动的心脏，使声音不至于颤抖得太过离谱：“你已经到了吗？”
柏夜辰驻车在路边，看了眼守卫森严的、唐砚住所所在的小区大门，面不改色：“没有，在路上，还有件事顺便要在中途去办，至少四十分钟才能到，你不必着急，慢慢来。”