十一年前唐砚的告白，被柏夜辰当做“与其他人并无不同”，根本没有想到这份心意会持续至今，且被唐砚脚踏实地践行，一步一步、坚定不移地走到他面前。
柏夜辰目不转睛地与唐砚对视，感受着心脏跳动的鼓点逐渐变得清晰可闻。
冗长的静默后，柏夜辰再次启唇，是语气郑重的一句：“抱歉。”
这歉道得没头没尾，唐砚却毫无障碍地理解了柏夜辰的意思。
于是面对柏夜辰时双重标准的毛病成功发作：“为什么道歉，我一开始对你产生好感，确实是因为你的外在表象。”
……
在被唐弘池接回唐家之前，唐砚的本名叫何厌，柏夜辰会知道这个名字，是因为当年他们都就读于淮大。
柏夜辰出道之前，已经积攒了很多人气，他在大一开学、更加适应半工半读的生活后，正式开始写歌，当时他刚离开柏家不久，电子产品和录音设备，都是用搬砖攒下的钱购买的性价比之选，便也懒得过多进行后期修剪，端起电吉他，其余乐器的声音则用软件模拟合成伴奏，通过音响直接外放，架着相机录好弹唱视频，就算成品直接发布。
虽然音质和画质只配称作能听能看，但柏夜辰似乎天生就很能理解人类的情感，也十分擅长将这些理解表达出来，创作的歌曲旋律抓耳，歌词动人，百听不厌，加上好看的外表，与独特的冷质又磁性的音色，搭配蛊人的唱商，没过多久就在网上走红，淮大校学生会的人便顺势找到他，请他在毕业晚会上献唱。
晚会是校级的，舞台搭在淮大校园中心的大广场上，是往来于教学楼和宿舍之间的必经之路，单凭柏夜辰顶级的皮囊，毫无疑问一登场，即是所有人的焦点，唐砚也不例外，路过时无意一瞥，陌生又熟悉的容颜映入眼帘的那一刻，便无法抗拒地，成为拱卫着月亮、默默无闻的无数颗星星之一。
后来，经济学院的柏夜辰，时常会过来唐砚所在的金融学院蹭课，再到后来，刚升上大二的柏夜辰，甚至跟着他们这些大四生，一起去同一家企业实习，就是在这期间朝夕相处的日子里，他们遥不可及的关系，成功进步至点头之交。
实习的目标企业，是一家行业头部的国资券商，与类似于淮大这样的顶级高校，有人才培养的合作计划，主要是针对专业对口、名列前茅的准毕业生，设立实习项目。
柏夜辰得到这次机会，虽然确实是他凭借华丽的履历，通过层层考核，被破格录取的，但在他人眼里，却无疑属于依靠柏家的影响力，一同实习的前辈们理所当然无法以平常心待他。
他们被安排在投行部参与各种大型项目，工作内容最多的就是到处调研谈判，初春的锦淮市，柏夜辰跟学长们一起奔走在金融街错落林立的高楼大厦里，同形形色色的人打交道，其中不乏被粗鲁对待的时候——
学长们把难对付的活都交给柏夜辰做，他会一一耐心完成，学长们难以克制阴阳怪气地刁难他，他就淡然无视，偶尔做得太过分，他不发一语，单凭居高临下的冷漠俯视，便会让人明智地主动放弃再招惹他。
柏夜辰外语讲得很好，但从来不卖弄，遇到与外国人交流的情况，就安静地站在一旁，同伴听不懂时，他会以很自然的方式接过话头，过了这段，再适时将发言权还回去；他做数据分析的技术也很优秀，进行总结时，一个人就出了全组一半的力；他见解超前，许多观念是起点不够高的人要花很长时间才能理解的，时常能帮手头的案例规避掉很多风险。
负责带他们这批实习生的VP，是个有才无德的中年男人，好色且酗酒，喜好刁难下属，并深谙挑软柿子捏之道，手段圆滑、不留证据，且仗着资历深厚、贡献重大，有恃无恐，这么多年，竟也平安无事地升职加薪，做到今日的地位。
某次言语骚扰漂亮的女实习生，被唐砚当面制止，这位VP便开始明里暗里打压唐砚，公开场合对他恶语相向，质疑他的能力为人，不给唐砚安排正常的项目，反而让他去做些鸡零狗碎的打杂工作，试图浪费掉这次得来不易的实习机会。
除此之外，还将矛头对准唐砚维护的那位女实习生，找到机会就处处针对、破口大骂，最后成功洗脑，让姑娘将这一切痛苦遭遇，都怪罪到当时出手帮她的唐砚头上。
一同实习的学生，大都处在临近毕业择业的关键时期，身为初入行的新人，向往着这家头部企业，希望可以通过这次实习，得到留用的机会，而实习导师的评价，对他们未来的影响至关重要，此时通过这位VP的一系列行为，看出来其中门道，便为了自己的前途，无形地孤立唐砚——
“当时只有你来邀请我参加你的项目。”唐砚凝视着柏夜辰，清黑的双瞳仿佛落入漫天星光，将瞳底经年沉积的晦暗彻底驱散，“你也不厌其烦，教会我很多东西。”
“所以你是该质疑我的用心的，也没有必要对我道歉。”
“‘吊桥效应’？”柏夜辰闻言，稍作沉吟，而后直言不讳地问。
这一次，唐砚已经接受度良好，淡然回道：“是不是‘吊桥效应’，我分得清楚。”
“那为什么没有必要道歉。”柏夜辰微笑道，“喜欢的开始，不都是因为表象声色吗，重要的还是往后发展，是我没有了解清楚，就先入为主误会你。”
人是放在心上的人，长得又好看，说话又好听，唐砚还能如何反驳，只得欣然纵容：“好吧，我接受。”
……
而当年那些不得不选择独善其身的实习生们，得见柏夜辰对唐砚伸出援手，看着柏夜辰的目光，也变得更加微妙复杂。
“大概类似于‘太子爷就是跟凡人不一样，站着还能把逼装了’这种？”唐砚弯着眼笑了笑，并为自己的不文明用语做出解释，“是我路过茶水间时，无意间听到某位同学这样讲的。”
说到这里，唐砚安静须臾，才再次启唇：“可是他们都不知道，那个时候你早已离开柏家。”他的音色略泛着沉，“就连我也是，后来才知道的，从柏霄月那里。”
柏夜辰依旧神色淡漠，否定道，“我父亲并未公开申明与我彻底断绝关系，那段时间我能过得顺遂，柏家的影响力占很大一部分原因。”
唐砚闻言微顿，看着柏夜辰的眸色渐深，“像你这么坦然地承认，倒是很少见，”在父母辈的衬托下显得黯然失色的富家子弟，为了证明自己的能力，大多都得先贴个白手起家的标签，“柏霄月年轻时也试图摆脱家世，自己创业过。”
柏夜辰不置可否地微微挑唇，“理念不同罢了，我只是认为，每一代人都有各自专属的使命。”
他的措辞中并无明显表态，唐砚却敏锐地察觉到什么，在那一瞬间，一点行将燃尽的星火，安静地寂灭。
上一次听到“使命”这个词，还是从柏霄月口中——“我弟说，他对柏远应尽的使命已经达成，然后就把摊子都甩给我，自己拍拍屁股逍遥快活去了。”
唐砚呼吸轻滞。
转瞬之后，又很快释怀。
他音色平静地道：“所以，你对娱乐圈已经没有兴趣了，是吗？”
这一次，柏夜辰并未作答，狭长的眼睑扬起，露出一双盛着碎冰般、剔透又冷彻的眼瞳，定定看了唐砚一眼。
……
后来，经过多次观察和总结，柏夜辰找准机会，提前在预定的包厢隐蔽处装好摄像机，拍下那名VP又一次挑好软柿子，名为“请客吃饭”，实为“借用酒桌发泄私欲”的全部过程，给他的上层领导进行了现场直播。
席间这位VP不负众望，喝醉之后对女生各种出言不敬，对看不太惯的男生明嘲暗讽，恃强凌弱的丑陋嘴脸一览无遗地呈现在直播画面中——
手段卑鄙无耻，结果勉强算得上立竿见影，隔天这位VP就被领导在内部会议上批评，说他言论毫无实用性、严重渎职，不适合导师这个位置，发布了对他暂时停职处分的公告。
会议间，这VP试图反咬一口，他主张柏夜辰偷拍的手段令人不齿，主持公道的领导也为了保护自己的下属，不想把事情闹大，同时还要标榜自己的公正，以及防止其他员工得知此种手段行之有效，便有样学样，过度效仿这样的偷拍行为，导致公司内斗严重、或者其他不良后果……这些冠冕堂皇的理由，决定各打五十大板、息事宁人，让柏夜辰也就此事道歉并反省。
却当即便被柏夜辰明确拒绝：“对卑鄙的人使用卑鄙的手段，我不觉得这在逻辑上有任何错误，所以不会为此道歉。”
早已预料到这种状况，也对领导的处理方式有所准备，柏夜辰的语气始终波澜不惊，“您有顾虑，我理解，既然彼此理念不合，那就这样吧。”
参加实习的前辈们，已经被品行糟糕的实习导师浪费了很多时间，眼下当务之急，并非去走可能长达数月的举报流程，而是尽快结束纠纷，以便于领导能够心无旁骛地重新分配合适的新导师，使实习继续进行，其余诸事，日后徐徐图之也不迟。
柏夜辰拿出事先签好名字的声明，放在那位领导面前，“我会退出，您请随意。”
……
递出声明，柏夜辰就在众目睽睽之下，径自转身离开会议室。
很快把自己为数不多的东西收拾进背包里，时间已经快到中午，他便在附近的茶餐厅买了杯奶茶，打算先垫垫肚子，回到学校再蹭便宜的食堂。
端着到手的奶茶，正准备推门出去，却见唐砚奔跑的身影，似一阵萧瑟的风，从旁边大厦的出口孑然向前掠去，在顶着烈日徐徐前进的行人中，显得那样格格不入。
人行道的红灯最终遏制了唐砚的步伐，他站在准备过马路的人群中，近乎失态、难掩焦灼地四处张望，似在寻找什么极其重要的存在。
几十秒的等待时间仿佛无比漫长，这边的绿灯刚转为橙灯，唐砚就迫不及待地起步，欲往马路对面跑，根本没顾得上看到那一辆赶着橙灯闪烁、加速驶过路口的车——
千钧一发间，柏夜辰抱住唐砚的腰，想要将他拽回来，却又由于唐砚冲力过猛，导致柏夜辰不得不用上身体的重量，带着唐砚一同往后仰摔下去——
车轮就碾着他们的脚后跟轧过去，唐砚整个人结结实实砸在身上，柏夜辰的手肘便随着力道，又狠又重地蹭过粗砺的柏油路面，当场被刮掉一块肉。
当时唐砚翻身起来，看见他的伤势时，双目通红、一句话都说不出，难过到极致的模样，柏夜辰过了很久，都仍然记忆犹新。