周四，清明节。
难得的假期，一中校园空寂下来。原本的计划是母亲许静带着许令仪回乡下，陪伴年迈的外婆去给外公扫墓。然而清晨一通急促的电话打乱了所有安排——
许静经营的火锅店里，两个员工不知为何大打出手，甚至闹到了警局，出了不小的乱子。作为老板，她责无旁贷，只能匆匆换上外套，满脸焦灼地叮嘱女儿几句，便火急火燎地赶去处理。
计划落空，许令仪只能独自在家等待。许静临行前紧急拨通了毕腾飞的电话，让他负责送女儿回乡。
电话那头，毕腾飞似乎有些支吾，正想推脱，就被许静夹枪带棒地“提醒”了几句，最终也只能无奈应承下来。
许令仪安静地收拾好简单的背包，坐在客厅里等待父亲的到来。窗外春光明媚，却带着几分清明的肃穆。时间一分一秒过去，许静离开没多久，手机屏幕亮起，是毕腾飞的信息：
毕腾飞：令仪，公司这边突然有急事，实在走不开。我已经安排好人过去接你了，车一会儿就到楼下，你直接下去就行。
许令仪看着信息，心里了然。安排的人？估计是父亲的司机吧。她回复了一个“好的”，起身走到窗边张望。
约莫半小时后，毕腾飞的电话再次响起，告知车已停在楼下。许令仪背上书包，快步下楼。楼门口，那辆线条流畅、颜色扎眼的布加迪威龙果然静静停在那里，在略显老旧的居民楼前显得格格不入。
她心里装着扫墓的时间，脚步有些匆忙，并未细看驾驶座的人影，径直拉开副驾驶的车门就坐了进去。
一股清冽好闻的、带着点雪松气息的香水味瞬间包裹了她。她低头，习惯性地把沉重的书包抱在胸前，目光随意一瞥——落在握着方向盘的那只骨节分明的手上。这绝不是中年司机略显粗糙的手！
许令仪猛地抬头，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要跳出胸腔！驾驶座上，乔书珩侧过脸，对她露出一个仿佛春日阳光般和煦，却让她瞬间头皮发麻的笑容。
“啊——！”一声短促的惊呼被她死死捂在喉咙里。她几乎是条件反射地去抓车门把手，恨不得立刻消失！父亲！他怎么能！他怎么能让乔书珩来送自己？！这简直……荒谬又窘迫！
“好久不见。”乔书珩的声音带着一丝不易察觉的笑意，仿佛没看到她瞬间苍白的脸色和眼中的惊惶，“一直想试试毕叔叔这辆‘陆地飞行器’的手感，可惜总没机会。今天正好开着，听说你要去乡下，顺路，就当是……让我过把瘾？”
许令仪：“……”
她感觉自己的语言功能彻底瘫痪了。拒绝？用什么理由？外婆还在乡下等着，扫墓的时间是约定好的，难道打电话说因为送她的人是乔书珩，所以要推迟？这简直比坐他的车更让她无地自容！
所有的挣扎在现实的铁壁前溃不成军。她深吸一口气，努力压下翻腾的情绪，声音干涩地挤出几个字：“那……麻烦你了。”
说完，近乎是带着点自暴自弃的意味，用力拉过安全带，“咔哒”一声扣紧。
引擎发出低沉而澎湃的轰鸣，车子平稳地滑出小区，汇入城市主干道的车流。窗外景物飞速倒退。
乔书珩的手确实生得极好，修长，指节清晰，稳稳掌控着昂贵的方向盘，动作流畅而自信，透着一股难以言喻的、属于年轻男性的吸引力。
车内陷入一种微妙的安静。许令仪紧紧闭着眼，试图用假寐来逃避这令人窒息的狭小空间。
然而，在某个红灯亮起的间隙，她清晰地感觉到一道目光落在自己脸上。
“你似乎……总是很紧张？”乔书珩的声音打破了沉默，带着一丝探究的温和。
许令仪像受惊的小鹿般猛地睁开眼，恰好撞进他带着笑意的深邃眼眸里。他正侧头看着她，唇角微扬，仿佛早已看穿她的伪装。
“我就知道你是装睡。”乔书珩轻笑出声，带着点了然和促狭。
绿灯亮起，他收回目光，重新启动车子。“好像每次见到我，你都不太……‘待见’？”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“嗯，这个词用得准吗？”
“不是！”许令仪下意识地否认，声音有些急切，随即又懊恼地咬了下唇。她垂下眼帘，盯着自己绞在一起的手指，“我只是……不太会和男生相处。我妈妈……她从小管我就很严。”
她低声解释，像是在为自己不合时宜的拘谨寻找一个合理的出口。
“原来如此。”乔书珩了然地点点头，语气里带着一丝不易察觉的……了然？还是别的什么？“难怪养成你这副……”他尾音拖长，似乎在寻找一个合适的形容词，“……标准的‘乖乖女’模样。”
“乖乖女”三个字像一根细小的刺，轻轻扎了许令仪一下。她微微蹙眉，心头掠过一丝不舒服的感觉，仿佛被贴上了某种刻板的标签。
同时，她猛然惊觉——自己今天说的话似乎太多了！不知不觉间，竟让这个她默默注视着的少年，如此轻易地“侵入”了她习惯性封闭的领地。
即便他是她心底的秘密，这种被窥探、被评价的感觉也让她本能地想要退缩。
“想听点什么吗？”乔书珩似乎察觉到了她情绪的细微变化，适时地转移了话题。他伸手打开中控台的音响，指尖在屏幕上滑动，开始挑选歌曲。
许令仪看着他专注的侧脸，心里却盘旋着一个模糊又清晰的念头：他是在……刻意找话题？甚至，有点像是在——讨好自己？这个想法让她心跳再次失序。
“我……都行。”她努力让自己的声音听起来平静无波。
舒缓的钢琴前奏流淌出来，紧接着是一个清澈而略带伤感的女声：
“我问为什么。那女孩传简讯给我，而你为什么……不解释低着头沉默，我该相信你很爱我，不愿意敷衍我，还是明白……你已不想挽回什么……”
孙燕姿独特的嗓音在封闭的车厢里弥漫开来，带着直击人心的力量。
许令仪有些意外，忍不住侧目看向乔书珩：“你……也喜欢孙燕姿？”
乔书珩专注地看着前方的路况，闻言轻轻摇了摇头，嘴角噙着一抹淡笑：“倒也没有。是上次在KTV，听唐米乐唱过这首，觉得……旋律和歌词都蛮特别的，就记住了。”
唐米乐……
这个名字像一颗投入心湖的石子，瞬间在许令仪平静的表面下激起千层涟漪。原来，唐米乐生日那天，他也在。
原来，这首歌是他从米乐那里听来的。一丝难以言喻的涩意悄然爬上心头，混杂着失落和一种莫名的了然。
她转过头，重新看向窗外飞驰而过的田野。阳光明媚，远处的山峦在薄雾中若隐若现。
然而，许令仪却清晰地感觉到，有什么东西，正在以一种无法抗拒的姿态，悄然偏离了她原本以为清晰而稳固的轨道。
车窗外是清明的世界，车厢内，她的心绪却如被风吹乱的柳絮，纷乱难平。
清明时节的细雨刚刚停歇，山间空气湿漉漉的，弥漫着泥土与草木的清新气息。
许令仪挽着外婆的胳膊，两人提着一大袋沉甸甸的冥币，步履缓慢地沿着蜿蜒的山路向上走。外婆的手格外灵巧，早已在家中折好了满满一篮子金灿灿的元宝。
各自持着当作拐杖的竹杖，她们终于来到了外公长眠的山坡。
外公的墓藏在山坳深处，格外僻静。外婆佝偻着腰，蹲在墓前，用竹杖小心地拨弄着燃烧的纸钱，跳跃的火光映着她布满皱纹的脸。
她絮絮地念叨着，声音不大，却字字清晰，在山间微凉的空气里飘荡：“老头子，在那边要好好的，别舍不得花……保佑咱静静生意顺当，平平安安。保佑咱令仪啊，好好念书，考上个好大学，将来找个稳稳当当的好工作……”
纸灰随着热气打着旋儿升起。
许令仪默默跪在外婆身侧，听着外婆这些年年相似的祈愿，眼泪毫无征兆地就滚了下来。外公走得太早，留给她的是童年模糊却温暖的碎片——
那个总把最好的留给她、恨不得把天上星星都摘下来哄她开心的老人。
此刻，思念如同这山间的湿雾，无声无息地将她包裹。
烧完纸钱，外婆拿出准备好的小挂鞭。她年岁大了，腿脚不便，点炮仗的事自然落在许令仪身上。
第一次点炮仗时，她吓得手直抖，火柴划了好几根才点着引线，捂着耳朵跑得飞快。后来是妈妈许静慢慢教会了她，如今已是熟稔。
她深吸一口气，点燃引信，迅速退开几步。“噼啪”的脆响瞬间撕裂了山林的寂静，淡淡的硝烟味弥漫开来。
外婆抬头望了望天，雨后初晴，阳光透过薄云洒下，林间的鸟儿也欢唱起来。
她布满皱纹的脸上露出温和的笑意，转头看向外孙女：“令仪啊，看这天多好。要不要跟外婆去后山转转？扯点嫩竹笋？中午外婆给你炒个竹笋炒肉，香得很！”
许令仪难得回来陪外婆，连忙点头应下：“好呀外婆！” 祖孙俩便离开墓地，往更深的山林里走去。
清明雨后的土地松软肥沃，竹林里，褐色的笋尖顶着湿漉漉的泥土和落叶，遍地冒头，鲜嫩可爱。许令仪眼疾手快，动作麻利，专挑那饱满鲜嫩的笋尖下手，手指一掐一掰，清脆的“咔嚓”声不断响起。
不一会儿，她怀里就抱了满满一捧，沉甸甸的。她利落地弯腰扯了几根韧性十足的野草，三下五除二就把笋捆得整整齐齐。
外婆在一旁看着，外孙女那专注又灵巧的样子，让她心里暖融融的，越看越是欢喜。
许令仪抱着竹笋走在前面，一边用竹杖拨开挡路的灌木杂草，一边给外婆开路。
山路本就崎岖，雨后更是湿滑。走到一片格外茂密的杂草丛时，她脚下猛地一空！惊呼声卡在喉咙里，身体骤然失重，眼前景象天旋地转，整个人不受控制地向下坠去——“砰”的一声闷响，重重摔落在一个深坑底部。
“嘶——”剧烈的疼痛瞬间从手肘和膝盖处炸开，让她倒抽一口冷气。
眼前金星乱冒，她还没从这突如其来的剧痛和眩晕中回过神，头顶就传来外婆惊恐欲绝、变了调的呼喊：“令仪——令仪啊——！你在哪儿啊？”
坑底光线昏暗，许令仪强忍着钻心的疼，努力仰头向上回应，声音虚弱发颤：“外婆……我在这儿……我没事……您别担心……”
洞口离地足有五六米高，外婆焦急的脸庞在洞口边缘晃动，声音带着哭腔：“令仪别怕！别乱动！这肯定是老早以前留下的猎洞……你等着，外婆这就去找人！别怕啊孩子！” 脚步声伴着外婆焦急的喘息声匆匆远去。
许令仪靠在冰冷的土壁上，大口喘息，努力平复狂跳的心脏。等最初的剧痛和眩晕稍缓，她才借着洞口透下的微光查看自己。两只手肘和膝盖都擦破了皮，正慢慢往外渗着血丝，火辣辣地疼。
更糟的是右脚脚踝，稍稍一动便传来撕裂般的剧痛，根本无法着力——怕是脱臼了，甚至可能骨折了。
许令仪掉进猎洞的消息传到许静耳朵里时，她正在派出所处理两个打架斗殴的员工。
那两人还在面红耳赤地互相指责推诿，吵嚷声几乎要掀翻屋顶。许静只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，女儿受伤的消息像一记闷棍砸在心上，让她瞬间气血上涌。
她猛地一拍桌子，厉声打断两人的聒噪：“都给我闭嘴！你们谁先动手的破事儿，留着跟警察掰扯！现在，立刻，马上！你们两个，被开除了——”
吼完，她甚至没看那两人错愕的表情，抓起包，心急如焚地冲出派出所，拦了车就直奔医院。
医院病房里，消毒水的气味混合着浓重的中药味。医生正小心翼翼地给许令仪手肘的擦伤涂抹碘伏，冰凉的药液刺激着伤口，带来一阵阵尖锐的刺痛。
许令仪紧咬着下唇，额头上沁出细密的汗珠，强忍着没叫出声。她的右脚脚踝已经打上了厚厚的白色石膏，僵硬地搁在病床上。
许静冲进病房，一眼看到女儿这副模样，心都揪紧了，声音急切而紧绷：“怎么回事？伤得重不重？”
许令仪抬头看到妈妈，努力想挤出个笑容安抚她：“妈，别急。就是陪外婆拔笋，下山时不小心踩空掉洞里了……外婆没事，就是吓着了，我让她先回去歇着了。”
许静环顾病房，这才注意到角落里还站着一个清瘦挺拔的少年，气质沉静。
许令仪连忙介绍：“妈，这是我同班同学乔书珩，也是……也是爸爸好朋友乔叔叔的儿子。今天是他送我去的外婆家，也是他发现我掉洞里，叫了人把我救出来的。”
许静这才定睛仔细看向乔书珩，少年眉目清朗，眼神沉稳，带着一股超越年龄的镇定。
她连忙上前，声音里充满了真挚的感激：“好孩子，真是谢谢你！太谢谢你了！今天多亏有你，辛苦你了！”
乔书珩微微欠身，声音温和：“阿姨您别客气，许令仪没事就好。”
话音未落，病房门被“哐当”一声推开，毕腾飞气喘吁吁地闯了进来，脸上带着赶路的仓促和担忧。
他还没来得及看清女儿的情况，许静压抑了一路的怒火和担忧如同找到了宣泄口，猛地转身，劈头盖脸就朝他吼了过去：“毕腾飞！看看你干的好事！这就是你说的好好弥补女儿？！你人呢？孩子出事的时候你在哪？！”
毕腾飞被这突如其来的怒火砸得一愣，脸上掠过明显的尴尬和愧疚，他张了张嘴想解释：“许静，我……公司那边临时……”
许静根本不想听，她疲惫又愤怒地摆摆手，打断他的话，声音冰冷而坚决：“行了！什么借口理由我都不想听！现在说这些还有什么用！”
乔书珩见状，适时地开口告辞，声音依旧平静有礼：“叔叔阿姨，既然你们都在，我就先回去了。许令仪，你好好休息。”
许静立刻收敛了怒容，再次转向乔书珩，语气诚挚：“好孩子，今天真是太感谢你了。阿姨记在心里了。下次一定来阿姨的火锅店，阿姨亲自招待你，千万别客气！”
乔书珩点点头，又看了一眼病床上的许令仪，这才转身安静地离开了病房。
病房里的火药味散去，取而代之的是一种刻意维持的平静。许静实在不想当着女儿的面再和毕腾飞争执，那只会让令仪更难受。
两人像是达成了某种无声的休战协议，各自收敛了情绪，重新坐回病床前。
许静倾身向前，仔细掖了掖女儿腿边的被角，动作轻柔，声音也放软了：“还疼得厉害吗？脚踝感觉怎么样？”
毕腾飞也连忙凑近，笨拙却努力地想表达关心：“是啊令仪，想吃什么、喝什么，跟爸爸说，爸爸这就去买。”
看着父母脸上掩饰不住的关切和一丝不易察觉的尴尬，许令仪心里有些发酸，又有些暖意。
她摇摇头，声音带着点虚弱：“好多了，妈，爸，你们别担心。”
许静想了想，转头对毕腾飞道：“你去医院附近看看，找家干净的餐馆，买点好消化的营养饭菜回来，排骨汤、蒸蛋什么的，清淡点。令仪得好好补补。”
毕腾飞立刻应声：“好，好，我这就去！” 他像是得了重要任务，脚步匆忙地离开了病房。
门轻轻关上，病房里只剩下母女二人。许静在床边坐下，轻轻握住女儿没受伤的手，掌心温暖。“睡会儿吧，妈在这儿陪你。”
许令仪顺从地闭上眼，病房里安静下来，只有窗外隐约的车流声和消毒水若有似无的味道。
然而，闭上眼睛，方才父母的争吵反而模糊了，另一个画面却无比清晰地占据了她的脑海——是那个幽暗潮湿的猎洞底部。
意识回笼时，剧痛让她几乎无法思考。头顶洞口透下的光线里，灰尘在不安地舞动。就在她茫然无助，强忍着不哭出声时，洞口的光线忽然被一个身影挡住。
紧接着，一条粗粝的麻绳被抛了下来。然后，那个身影，乔书珩，竟抓着绳子，动作利落而沉稳地滑了下来！
尘土簌簌落下，他单膝点地，稳稳落在她身边。洞口的光线勾勒出他清瘦却挺拔的轮廓，少年微喘着气，额前碎发被汗水微微濡湿，沾着点泥土，眼神却像穿透黑暗的星子，带着一种令人心安的镇定，急切地落在她身上：“许令仪！你怎么样？伤到哪里了？”
那一刻，时间仿佛凝固，洞底的阴冷潮湿都被他身上带来的、带着青草和阳光气息的暖意驱散。
许令仪怔怔地看着他，脑海里只有一个念头：原来“从天而降”，是这般模样。
后来，村民们合力把她从深坑里拉了上去。下山的路崎岖漫长，外婆年迈，村民是长辈，背她的任务自然落在了乔书珩身上。
他转过身，在她面前微微蹲下，声音依旧平稳：“上来吧，小心脚。”
伏在他并不算特别宽阔却异常稳当的背上，许令仪努力用没受伤的手臂环住他的肩膀，尽量不给他增加负担。
少年的体温透过衣衫传递过来，带着一种清冽又干净的、像雨后松林般的淡淡气息，与他额角汗水的微咸奇妙地混合在一起。
山路颠簸，每一步都牵扯着脚踝的疼痛，但在这种奇特的贴近和那令人安心的气息包裹下，那份痛楚似乎也变得遥远了。
她甚至不合时宜地、偷偷地希望，这条蜿蜒下山的路，能再长一点，再长一点。时间，能慢一点，再慢一点。