雨停后的第三天，空气里泛着一股酸腐味。
不是垃圾的那种臭，是东西泡在水里太久、烂了又没完全烂的那种气味，黏糊糊的，堵在鼻子里，怎么都躲不开。
天台上四个人已经不怎么说话了。
说话费力气，如今连咽口水都奢侈。
林蔓坐在天台边沿的一块断壁上，盯着下面灰黄色的水面。
水不流动了，但水底的淤泥里好像还有什么在搅动，偶尔冒上来几个气泡，在水面炸开，噗的一声，带上来一股更浓的腥味。
她盯着那些气泡，看它们冒出来，破裂，再冒出来。
数了几个，数忘了，又从头数。
数到第七个的时候，气泡不冒了。
她等了一会儿，还是没冒。
她把目光移开，看向远处。
泵站的方向还是黑的，什么都看不见。
她看了很久，又把目光收回来，盯着自己的手。
安杰从墙根站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了一下。
他走到天台的另一头，那边有个坑，雨停的时候积了半坑水，表面飘着一层灰。
他蹲下去，把水面上的浮灰拨开，用右手捧了一点，凑到嘴边尝了尝，咽了。
他用左手又捧了一捧，走回来，递给林蔓。
“喝点。”
林蔓看着他的手心，水浑浊的，指缝间漏了几滴。
她没接。
安杰也没说话，就那么伸着手。
过了一会儿，林蔓低下头，把嘴凑到他左手边，吸了一口。
水是温的，带着一股铁锈味。
她咽了，没说话。
安杰把左手收回去，在裤子上蹭了蹭，走到郝明轩身边。
他蹲下来，把郝明轩的头扶起来，用右手又捧了一捧水，凑到他嘴边。
“喝。”
郝明轩睁开眼，嘴唇干裂，起了一层白皮。
他看了安杰一眼，张嘴。
水从他嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。
安杰用袖子帮他擦了一下，又用手捧了一捧。
郝明轩咽了两口，摇头。
安杰把他放回去，把剩下的水喝了。
他蹲在郝明轩身边，解开裤腿上绑着的布条。
布条粘在伤口上，扯的时候郝明轩抖了一下，没出声。
伤口露出来了，灰绿色的，边缘发黑，往外渗水。
安杰盯着伤口看了一会儿，从腰后拔出那把卷刃的折叠刀，在裤腿上蹭了蹭。
他拧开旁边那个装着铁锈水的塑料瓶，瓶底沉着一层红褐色的渣，把水慢慢浇在伤口上。
水流过烂肉，顺着郝明轩的小腿往下淌，滴在地上。
郝明轩咬着毛巾，喉咙里压着一声闷哼。
安杰等他缓了一下，才把刀尖探上去。
“轻点。”
郝明轩声音低得听不清，身子在抖，额头上全是冷汗，咬着那块发黑的毛巾，牙关紧咬，腮帮子鼓出来。
毛巾早就不是原来的颜色了，灰黑色的，边角磨出了线头。
他没出声，喉咙里压着闷哼，每一下都像是从嗓子眼硬挤出来的。
安杰每割一刀，自己的额角也跟着跳一下。
他以前最爱干净，身上不能有一点灰，现在他满手是脓血，指甲缝里全是黑泥，洗不掉，也不洗了。
那双修长的手抖得厉害，刀刃好几次划偏了，在好肉上拉出一道道浅口。
他没停。
?
林蔓背对着他们。
她不想看。
不是怕血，是怕自己看了会忍不住去帮忙，又怕自己帮不上忙。
她把目光收回来，低头看着手里捏着的一块铁皮。
那是从楼道里捡来的，巴掌大，锈迹斑斑，边缘卷了口。
她一遍遍用袖子擦，袖子湿了，铁皮还是锈的，擦不干净，越擦越花。
她想起顾言说过的话，锈迹会覆盖一切。
那时候两人去废弃的钢铁厂，顾言指着那些斑驳的机器说的，声音清朗，带着年轻人对时间的戏谑。
她那时候没当回事，觉得他在讲大道理，听着烦，还怼了他一句：
“你又懂了。”
顾言没生气，笑了笑，把手搭在她肩膀上，说：
“你不信就算了。”
她真不信。
现在她信了。
林蔓看着铁皮上的红褐色锈纹，手指顺着那道纹路蹭。
不是顾言的。
她知道。
没有心跳加速，没有狂喜。
这块铁皮就是楼道里随便剥落的装饰板，可能是哪家门框上的，也可能是楼梯扶手的包边。
但她还是把它装进了口袋。
她不再找那些“一定是他的”东西了。
她开始收集这些没用的、不确定的杂物。
只要能让她在某一秒想起顾言，她就收起来。
哪怕是块铁皮，哪怕是根铁丝，哪怕什么都不是，就是一块石头。
她把铁皮塞进口袋，挨着打火机壳。
两个东西碰在一起，叮的一声，很轻，她听见了。
?
林父走过来。
他今天看起来比平时清醒一些，眼神没那么散。
但那双眼睛还是空的，像不知道在看哪里。
他手里拿着一个小玻璃瓶，是罐头瓶，洗干净了，里面装着雨水。
水底下沉着泥沙，晃一晃就浑了。
他把瓶子递到林蔓面前：
“喝了。”
林蔓没接。
“喝吧。”
林父笑了笑，嘴角往上扯，褶子挤在一起。
“你妈当年生你的时候也这么倔。她说不饿，转头就把红糖水藏到碗柜后面，说倒了，其实是想留给我。”
林蔓愣住了。
她想问后来呢，嘴张了一下，没问出来。
林父已经把瓶子塞进她手里，转身走了。
“这世上的潮水，涨得快，退得也快。”
他蹲回那个圆圈里，开始数石子，一颗一颗捡起来，放在另一堆上，嘴里念叨：
“别盯着那口井看，井里的水是苦的。”
林蔓握着那个玻璃瓶，瓶壁上凝着水珠。
她没喝，放在手边。
泥沙慢慢沉下去，水清了点。
她闭了一下眼，再睁开。
林父还是蹲在那里数石子，背佝偻着，和之前没什么两样。
她低头看了一眼手边，没有什么玻璃瓶。
她分不清刚才那段对话是真的发生过，还是她自己想出来的。
她盯着他的背影看了很久。
他没回头。
?
郝明轩那边传来一声闷哼。
安杰处理完了，瘫坐在地上，满脸是血，分不清是谁的。
他低头看看自己的手，手指还在抖，刀上粘着一层黏糊糊的东西。
他把刀插进泥里，来回蹭了几下，拔出来看看，没干净，又插进去蹭。
蹭了一会儿，不蹭了，把刀别在腰带上。
他抬头看天，说：
“明轩，以前你肯定骂我处理得像狗啃。”
郝明轩虚弱地笑了一下，眼皮沉得快要闭上，嘴唇动了几下，声音很小：
“……是啊，太丑了。”
安杰没说话，把郝明轩的裤腿轻轻放下来，盖住伤口。
他的手在裤腿上停了一下，按了按，才收回来。
空气又安静了。
这种安静不是和平，是死神的脚步声。
?
林蔓听着自己的心跳。
咚。
咚。
咚。
慢的，一下一下，很沉。
她把手伸进口袋，摸到打火机壳，又摸到那块铁皮。
两个东西挨在一起，凉冰冰的。
她把手指搭在上面，没拿出来。
林蔓垂下眼。
她发现自己握住铁皮的手，姿势跟刚才安杰递东西时，郝明轩握住安杰手腕的姿势一模一样，手指微微收拢，掌心贴着，拇指搭在手背上。
那是安抚，是克制，是在绝望里维持尊严的姿势。
顾言以前也是这样安抚她的。
每次她焦虑的时候，他就把手搭在她手背上，不用力，就那么放着。
她就会安静下来。
她现在自己学会了。
她像被烫了一样松开手，铁皮掉在地上，咣当一声，滚了两圈，停在脚边。
她看着自己的手，第一次感到害怕。
她正在变成顾言，变成郝明轩，变成那些她深爱却正在离去的人。
她蹲下去捡铁皮，手指碰到边缘，又缩回来。
没捡。
她把手指蜷起来，攥成拳头，塞进口袋里。
?
林父还在数石子。
他把一堆石子分成两堆，又合起来，又分。
嘴里念叨着什么，听不清。
偶尔抬头看看天，又低头继续数。
林蔓看着他的背影，他的衣服好像很大，他缩在里面，显得很小。
她想起小时候，父亲也是这样蹲在地头。
那时候他还不老，腰杆直，说话声音大。
现在他什么都忘了，连她是女儿都不一定记得。
?
雨停后的第三天，四个人还困在天台上。
潮汐还在，深渊没退。
林蔓靠着墙，把衣服领子拉到鼻子下面，闻着那股旧烟味。
她把口袋里的打火机壳和铁皮按在一起，听着它们碰撞的细响。
收音机还在响，滋滋的，很小。
她闭上眼，没睡，只是闭着。