雨停了，水汽没散。
天台上冷得厉害，空气像湿透的棉被，堵在胸口。
食物彻底没了，连半块发霉的饼干都没有。
四个人陷在饥饿里，那种感觉不是胃疼，是脑子转不动，人发木。
林蔓靠在墙边，搓手腕。
左手拇指在右手腕骨上一下一下地蹭。
她自己没意识到，直到安杰扫了一眼，说：
“蔓蔓，你别那样搓。顾言以前也这么干，看着闹心。”
林蔓的手停住了。
她愣了几秒，才回过神，看着安杰。
不觉得生气，只是陌生。
像在看别人。
“我……是吗？”
她愣了好一会儿，想不起来了。
郝明轩靠在墙角，右腿伤口彻底坏了。
他没叫疼，脸上的表情已经僵住了。
他盯着天上的云，声音低哑：
“你们有没有发现，雨停了，水里的动静变了。”
大家屏住呼吸听。
果然，暴雨砸地的声音没了，换成了水底下闷闷的响，是碎砖头在水里撞来撞去，是楼在泥里慢慢歪过去的呻吟。
城市还在往下沉，很慢，但一直在动。
“我得下去看看。”
林蔓站起来。
“疯了？”
安杰抓住她袖口，指节发白，
“下面全是死水淤泥，下去就是送死。”
“二楼有台旧收音机，我爸以前买的。”
林蔓站起身。
“我去拿。”
她只是想起顾言说过，断消息的时候，找个能发声的东西，听点滋滋声也比听心跳强。
她得去。
她往下爬。
楼歪了之后，楼道断成一截一截的，到处是裂缝。
她贴着墙，像壁虎一样在发霉的楼梯间往下挪。
三楼的楼梯拐角堆着几块碎砖，她踩上去，砖一晃，她赶紧扶住墙，手心蹭掉一块皮，没停。
继续往下。
二楼到了。
那扇门半开着，门框歪了，卡在水泥里。
她侧身挤进去，屋里全是水，家具漂着，椅子腿朝天。
水没过大腿根，凉得她哆嗦了一下。
她趟着水往里面走，脚底下踩到什么软的东西，不知道是枕头还是衣服，没管。
收音机还在桌上，泡在水里，她捞起来，拧开开关。
没声。
她拍了拍，还是没声。
她把收音机抱在怀里，站了一会儿，又拧了一下。
滋滋——
有动静。
杂音，断断续续的，像有人在很远的地方说话，听不清。
她听了一会儿，关掉，把收音机夹在腋下，往回爬。
上来的时候，安杰还在老地方坐着，郝明轩靠着他，闭着眼。
林父在地上画圈，画得很慢。
林蔓把收音机放在墙根，没说话。
她靠着墙，把手伸进口袋，摸到打火机壳。
还在。
她把手指搭在上面，没拿出来。
她闭上眼，耳朵里有滋滋声，收音机没关干净，还在响。
很小，像虫子在叫。
她听着那个声音，觉得比安静好。
安杰看了看她，没问什么。
林蔓睁眼看了一下他们，又闭上。
她把收音机抱在怀里，拧到最小声。
杂音还在，嘶嘶的，像风灌进缝隙。
她听着那个声音，手指在打火机壳上按着那道划痕。
她想起顾言说过，要是哪天找不到了，就听声音，别瞎看。
她现在就听着，没瞎看。
楼道里的水还在往下渗，滴答滴答，从裂缝里漏下来。
她数了一会儿水滴，数到二十几下的时候忘了，又开始数。
没数完，又忘了。
她不数了，闭着眼，抱着收音机，手指按着打火机壳。
三个人都没说话。
林父还在画圈，水泥块磨地面，沙沙沙，像老钟在走。
天灰蒙蒙的，分不清是白天还是晚上。
林蔓靠在墙上，把收音机又拧开一点，杂音大了些，嘶嘶的。
她没听内容，只是听着那个声音。
她把打火机壳从口袋里掏出来，看了一眼，又放回去。
壳底什么味道都没了，汽油早干了，只剩铁锈和泥腥。
她把它塞回口袋最深处，手指按着那道划痕，按了很久。
林父画完一个圈，又开始画另一个，嘴里念叨：
“存水……存水……”
他画得很慢，水泥块磨着地面，沙沙响。
那个圈越来越密，像网，把他自己裹在里面。
林蔓看了他一眼，没动。
她不知道他在说什么，也没力气想。
她闭上眼，耳朵里是收音机的杂音，口袋里是打火机壳硌出来的印子，手心里还有那道划痕的触感。
她觉得累，不是身体累，是那种从骨头里往外散的乏。
她不想动了，也不想听了。
她靠着墙，把收音机音量拧到最小，直到只剩一丝丝声音，像是有人在她耳边叹气。
她没睁眼。
不知道过了多久，有人在叫她。
“蔓蔓。”
声音很远，像从水底传上来的。
她没睁眼。
“蔓蔓。”
是安杰。
林蔓动了一下，脖子僵得咔咔响。
她睁开眼，天还是灰的，分不清时辰。
安杰没看她，盯着天台边缘那根歪了的晾衣杆。
杆子上缠着一条塑料布，风一吹，鼓起来又瘪下去，像在喘气。
“你刚才下去的时候，有没有看见一个蓝色的桶？”
雨停了，水汽没散。
天台上冷得厉害，空气像湿透的棉被，堵在胸口。
食物彻底没了，连半块发霉的饼干都没有。
四个人陷在饥饿里，那种感觉不是胃疼，是脑子转不动，人发木。
林蔓靠在墙边，搓手腕。
左手拇指在右手腕骨上一下一下地蹭。
她自己没意识到，直到安杰扫了一眼，说：
“蔓蔓，你别那样搓。顾言以前也这么干，看着闹心。”
林蔓的手停住了。
她愣了几秒，才回过神，看着安杰。
不觉得生气，只是陌生。
像在看别人。
“我……是吗？”
她愣了好一会儿，想不起来了。
郝明轩靠在墙角，右腿伤口彻底坏了。
他没叫疼，脸上的表情已经僵住了。
他盯着天上的云，声音低哑：
“你们有没有发现，雨停了，水里的动静变了。”
大家屏住呼吸听。
果然，暴雨砸地的声音没了，换成了水底下闷闷的响，是碎砖头在水里撞来撞去，是楼在泥里慢慢歪过去的呻吟。
城市还在往下沉，很慢，但一直在动。
“我得下去看看。”
林蔓站起来。
“疯了？”
安杰抓住她袖口，指节发白。
“下面全是死水淤泥，下去就是送死。”
“二楼有台旧收音机，我爸以前买的。”
林蔓站起身。
“我去拿。”
她只是想起顾言说过，断消息的时候，找个能发声的东西，听点滋滋声也比听心跳强。
她得去。
她往下爬。
楼歪了之后，楼道断成一截一截的，到处是裂缝。
她贴着墙，像壁虎一样在发霉的楼梯间往下挪。
三楼的楼梯拐角堆着几块碎砖，她踩上去，砖一晃，她赶紧扶住墙，手心蹭掉一块皮，没停。
继续往下。
二楼到了。
那扇门半开着，门框歪了，卡在水泥里。
她侧身挤进去，屋里全是水，家具漂着，椅子腿朝天。
水没过大腿根，凉得她哆嗦了一下。
她趟着水往里面走，脚底下踩到什么软的东西，不知道是枕头还是衣服，没管。
收音机还在桌上，泡在水里，她捞起来，拧开开关。
没声。
她拍了拍，还是没声。
她把收音机抱在怀里，站了一会儿，又拧了一下。
滋滋——
有动静。
杂音，断断续续的，像有人在很远的地方说话，听不清。
她听了一会儿，关掉，把收音机夹在腋下，往回爬。
上来的时候，安杰还在老地方坐着，郝明轩靠着他，闭着眼。
林父在地上画圈，画得很慢。
林蔓把收音机放在墙根，没说话。
她靠着墙，把手伸进口袋，摸到打火机壳。
还在。
她把手指搭在上面，没拿出来。
她闭上眼，耳朵里有滋滋声，收音机没关干净，还在响。
很小，像虫子在叫。
她听着那个声音，觉得比安静好。
安杰看了看她，没问什么。
林蔓睁眼看了一下他们，又闭上。
她把收音机抱在怀里，拧到最小声。
杂音还在，嘶嘶的，像风灌进缝隙。
她听着那个声音，手指在打火机壳上按着那道划痕。
她想起顾言说过，要是哪天找不到了，就听声音，别瞎看。
她现在就听着，没瞎看。
楼道里的水还在往下渗，滴答滴答，从裂缝里漏下来。
她数了一会儿水滴，数到二十几下的时候忘了，又开始数。
没数完，又忘了。
她不数了，闭着眼，抱着收音机，手指按着打火机壳。
三个人都没说话。
林父还在画圈，水泥块磨地面，沙沙沙，像老钟在走。
天灰蒙蒙的，分不清是白天还是晚上。
林蔓靠在墙上，把收音机又拧开一点，杂音大了些，嘶嘶的。
她没听内容，只是听着那个声音。
她把打火机壳从口袋里掏出来，看了一眼，又放回去。
壳底什么味道都没了，汽油早干了，只剩铁锈和泥腥。
她把它塞回口袋最深处，手指按着那道划痕，按了很久。
林父画完一个圈，又开始画另一个，嘴里念叨：
“存水……存水……”
他画得很慢，水泥块磨着地面，沙沙响。
那个圈越来越密，像网，把他自己裹在里面。
林蔓看了他一眼，没动。
她不知道他在说什么，也没力气想。
她闭上眼，耳朵里是收音机的杂音，口袋里是打火机壳硌出来的印子，手心里还有那道划痕的触感。
她觉得累，不是身体累，是那种从骨头里往外散的乏。
她不想动了，也不想听了。
她靠着墙，把收音机音量拧到最小，直到只剩一丝丝声音，像是有人在她耳边叹气。
她没睁眼。
不知道过了多久。
有人在叫她。
“蔓蔓。”
声音很远，像从水底传上来的。
她没睁眼。
“蔓蔓。”
是安杰。
林蔓动了一下，脖子僵得咔咔响。
她睁开眼，天还是灰的，分不清时辰。
安杰没看她，盯着天台边缘那根歪了的晾衣杆。
杆子上缠着一条塑料布，风一吹，鼓起来又瘪下去，像在喘气。
“你刚才下去的时候，有没有看见一个蓝色的桶？”
安杰问。
林蔓想了想，摇头。
“我上次来的时候带的那个包，防水的那种，里面还有几根士力架。”
安杰的声音干巴巴的，没什么力气。
“我以为我放三楼了，刚才想下去找，腿软，下不去。”
林蔓没接话。
她看着安杰的侧脸，颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇上全是干裂的白皮。
她想起周小雨送药那天的样子，那时候安杰还能笑，还能蹚水。
现在他连站都站不稳了。
“我帮你下去看看。”
林蔓说。
“别去了。”
安杰闭上眼。
“找不到了。早就不在了。”
他不说话了。
林蔓也没动。
风吹过来，塑料布又鼓了一下。
郝明轩忽然咳了一声，很轻，像嗓子眼里卡了什么东西。
安杰转头看他，手搭在他额头上，停了一会儿，把手收回来，什么都没说。
林蔓把手伸进口袋，又摸到打火机壳。
她把手指搭在上面，没拿出来。
她看着安杰把手插进兜里，摸出那块皱巴巴的布条，攥了攥，又放回去。
两个人就那么靠着墙，谁也不看谁。
林父画完一个圈，又画了一个，嘴里念叨：
“存水……存水……”
他画得很慢，圈越来越密，水泥块磨地面，沙沙沙。
林蔓看着他的手。
那根包着布条的手指已经黑了一半，布条松了，垂下来一截。
她想起昨天给他换布条的时候，手指肿得厉害，指甲盖下面全是淤血。
她没动。
布条还垂着。
他好像没感觉到。