萧然醒在第七天的清晨。
阳光透过ICU的玻璃斜切进来，落在他苍白的脸颊上，睫毛颤了颤，眼睫下的阴影轻晃，终于掀开了眼。那双从前总盛着沈栖身影的眸子，此刻蒙着一层厚厚的雾，空茫地扫过四周，落在守在床边的沈栖身上时，没有半分波澜，只有陌生的疑惑。
“你是……”
两个字，轻得像羽毛，却狠狠砸在沈栖心上，让他瞬间僵在原地，指尖攥得发白，喉咙里像堵了一团浸了水的棉絮，连呼吸都疼。医生说的话应验了——他忘了，忘了礁石滩的争执，忘了五年的拉扯，忘了那个让他心脏骤停的“后悔了”，也忘了，眼前这个他刻进骨血的人。
沈栖张了张嘴，想喊他的名字，声音却哑得挤不出来，最后只化作一句艰涩的：“我是沈栖。”
萧然哦了一声，没再看他，转头望向窗外，眼神依旧空茫，像个丢了魂的木偶。他的手轻轻抵在胸口，那里还缠着厚厚的纱布，偶尔会传来钝钝的疼，医生说那是心脏受损的后遗症，也说，这疼会跟着他一辈子，提醒他别再受半点情绪刺激。
沈栖在病房外的走廊守了很久，直到萧然的父母过来，红着眼把他推开：“你还来干什么？嫌害他不够深吗？医生说了，他这辈子都不能再想起你，不能再受半点刺激，你滚远点！”
他没反驳，也没动，就那样站在原地，看着那扇门关上，隔绝了他和萧然的所有关联。走廊的灯光惨白，映着他单薄的背影，像一截被抽走了温度的枯木。
往后的日子，沈栖成了萧然病房外的影子。
他不敢进去，只敢在每天清晨，趁萧然的父母去买早餐时，隔着玻璃看一眼。看萧然靠着床头喝粥，看护士给他量血压时，他乖乖地伸胳膊，看他偶尔望着窗外的海的方向，眉头微蹙，像是在想什么，却终究什么也想不起来，只余下一片空茫。
他听说，萧然醒后性子淡了许多，不爱说话，也不爱笑，唯独对海的声音格外敏感，护士给他放白噪音，只要是潮声，他就会安静下来，只是眼底的雾，从来没散过。
沈栖去了他们从前常去的礁石滩，风还是咸湿的，浪还是拍打着礁石，只是礁石上的青苔，又厚了一层。他蹲在萧然当年摔下去的地方，指尖抚过冰冷的石面，那里还能隐约看到一点干涸的痕迹，是萧然当时磕破的额头留下的。
心脏像是被这石面冻住，连带着呼吸都带着寒意。他想起萧然从前牵着他的手走在沙滩上，说以后要在这里建一座小房子，晨起看海，暮落听潮；想起他发烧时，萧然一夜没合眼地守着，掌心的温度烫得他心慌；想起礁石滩上，萧然攥着他的手腕，眼底的绝望和疯狂，还有那句带着哭腔的“别走好吗”。
而现在，那个人忘了这一切，忘了他，连心口的疼，都成了没有来由的钝痛。
萧然出院那天，沈栖躲在医院门口的梧桐树后，看着他被父母扶着上车，穿着干净的白衬衫，侧脸依旧好看，只是少了从前的鲜活。车子发动时，萧然忽然转头，望向梧桐树的方向，眼神依旧空茫，却似乎有什么东西在眼底晃了晃，像被风吹散的雾，转瞬即逝。
沈栖的心脏猛地一缩，下意识地往前走了一步，却又生生顿住。
算了。
忘了也好。
至少，他不用再因为他疼，不用再因为他的一句话，心脏骤停，不用再被那些拉扯和伤害，缠得喘不过气。
这是对萧然的救赎，却是对沈栖的凌迟。
他站在原地，看着车子消失在路的尽头，直到夕阳把他的影子拉得很长，落在满地的梧桐叶上，碎成一片斑驳。海风从远处吹过来，带着潮声，像萧然从前在他耳边的低语，也像他这辈子，再也说不出口的对不起。
后来，沈栖还是会去海边，只是再也不敢靠近那片礁石滩。他会带上一瓶温热的牛奶，放在沙滩边的石凳上，像从前萧然为他做的那样，然后默默离开。
他听说，萧然后来去了国外，学了建筑，再也没回过这座海边城市。听说他的心脏偶尔还是会疼，却再也想不起疼的缘由。听说他身边有了不少人，却从来没和谁走近过，总是独来独往，眼底永远蒙着一层淡淡的雾。
沈栖偶尔会想，要是那天在礁石滩，他没说那句“后悔了”，要是他能勇敢一点，要是他没推开那个拼了命想抓住他的人，是不是一切都会不一样。
可世上从来没有如果。
就像萧然的心脏，再也回不到最初的模样；就像他们之间的路，从礁石滩的那声“后悔了”开始，就已经断了，连带着那些未说出口的真心，那些藏在心底的爱意，一起封进了浓雾里，再也找不回来。
潮声依旧，只是再也没有一个人，会牵着他的手，说要陪他听一辈子的海。
而萧然心口那道永远的疤，和沈栖心底那片永远的空，成了这场无疾而终的羁绊里，最痛的注脚。