第一卷：潮位初平
第七章春天来了
一
高二下学期开学，江栖迟发现陆西湄变了。
具体哪里变了，说不上来。头发还是扎成马尾，衣服还是那几件校服轮着穿，走路还是低着头，说话还是淡淡的——但就是不一样了。
比如，现在她会主动来找江栖迟吃饭。
以前都是江栖迟去找她，或者两个人默契地在食堂门口碰头。现在她会走到江栖迟座位旁边，敲敲桌子，说一句“走了”，然后转身往外走。
比如，她会在课间往江栖迟桌上放东西。
有时候是一颗糖，有时候是一张写满了笔记的草稿纸，有时候是一包纸巾——江栖迟有一次感冒，擤了一上午鼻子，中午抽屉里就多了一包纸巾。没留字条，但江栖迟就是知道是谁放的。
又比如，她会看着江栖迟笑了。
以前她的笑是很稀罕的事，要很久很久才能见到一次，像等一场不知道会不会来的雨。现在她会看着江栖迟说话的样子，嘴角轻轻翘一下，然后又很快收回去，假装什么都没发生。
江栖迟把这些变化都看在眼里，放在心里。
她没有问。
有些事不用问，知道就行。
二
三月初，学校组织植树。
高二全年级去郊区的荒山，一人发一棵树苗，一把铁锹，挖坑、种树、浇水，干一整天。
出发那天早上，江栖迟看见陆西湄背了一个很大的包。
“你带什么了？”她问。
“吃的。”陆西湄说。
“学校不是管饭吗？”
“万一不够呢。”
江栖迟没多想。上了大巴，两个人坐一起，一路晃到郊区。
荒山是真的荒，光秃秃的，风一吹全是土。各班划了片区，一人一棵树苗，间距两米，各自挖坑。
江栖迟领了铁锹，找了一块地，开始挖。
挖了十分钟，手就酸了。她停下来，看了看旁边。陆西湄在不远处，一锹一锹挖得挺稳，看不出累。
她又挖了一会儿，实在挖不动了，把铁锹往地上一杵，喘气。
陆西湄走过来。
“挖不动了？”
“嗯……”
“让开。”
江栖迟愣了一下，让到一边。
陆西湄接过她的铁锹，开始挖。一锹一锹，节奏很快，土被翻出来，堆在旁边。
江栖迟站在旁边看着。
“你干嘛？”
“帮你挖。”
“你自己的呢？”
“挖完了。”
江栖迟愣了一下，往那边看。陆西湄的坑确实挖完了，树苗已经种下去了，歪歪扭扭的，但确实种好了。
“你这么快？”
“嗯。”
“你怎么不叫我？”
“叫你干嘛。”陆西湄头也不抬，“你那么慢。”
江栖迟没说话。
她看着陆西湄挖坑的背影，头发被风吹起来，校服袖子上沾了土，铁锹一下一下挥着。
忽然觉得这个画面很好看。
她想画下来。
三
中午吃饭，大家围成圈坐在地上，吃学校发的盒饭。
江栖迟打开盒饭，看了一眼，有点失望。米饭，西红柿炒蛋，还有一点青菜。不难吃，但也不好吃。
陆西湄把她的包拿过来，从里面掏出一个保鲜盒，打开，推到江栖迟面前。
是卤牛肉。切成薄片，码得整整齐齐，还浇了酱汁。
江栖迟愣住了。
“你……你带的？”
“嗯。”
“给我的？”
“不然呢。”
江栖迟看着那盒牛肉，不知道该说什么。
“你什么时候准备的？”
“昨天。”陆西湄低头吃自己的盒饭，“我妈以前教过我，说出去干活要带点实在的，不然没力气。”
“你妈？”
“嗯。”陆西湄顿了顿，“很久以前了。”
江栖迟没再问。她夹了一块牛肉，放进嘴里。
很香。卤得很入味，肉也不柴。
“好吃。”她说。
陆西湄没抬头，但嘴角翘了一下。
“那就多吃点。”
四
下午继续种树。
江栖迟的那棵种好了，她开始帮旁边的人。班里几个女生看她帮忙，也凑过来，七嘴八舌地聊天。
“江栖迟你人真好。”
“你跟陆西湄是不是特别好啊？”
“她刚才帮你挖坑我看到了。”
“你们是不是从高一就认识？”
江栖迟一边挖一边应付，有一搭没一搭地回答。
挖到一半，她忽然停下来，往陆西湄那边看了一眼。
陆西湄一个人坐在不远处的石头上，背对着她们，望着远处的山。
阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
她一个人坐在那里，像一座小小的孤岛。
江栖迟把铁锹放下，走过去。
“你干嘛呢？”
陆西湄回头看她。
“没干嘛。”
“怎么不一起过来？”
“不想。”
“为什么？”
陆西湄没回答。她转回去，继续望着远处的山。
江栖迟在她旁边坐下。
两个人一起望着远处。
山是灰绿色的，天是浅蓝色的，风吹过来，带着泥土的味道。
“那边有个村子。”陆西湄忽然说。
“哪？”
“那边。”她指了指，“看见那个白点了吗？那是房子。”
江栖迟眯着眼睛看了半天，什么也没看见。
“你视力真好。”
“嗯。”
沉默了一会儿。
“你刚才为什么不一起过来？”江栖迟又问了一遍。
陆西湄沉默了很久。
然后她说：
“我不太会跟人说话。”
江栖迟愣了一下。
“你跟我不是说得挺好的吗？”
“你不一样。”
“哪里不一样？”
陆西湄转头看她。
“你不用我想该说什么。”
江栖迟想起那个暑假，陆西湄说过类似的话。她说，跟你不用想。
原来她是真的不会。
“那就不说。”江栖迟说，“不想说就不说。”
陆西湄看着她。
“你坐这，我就挺高兴的。”
江栖迟愣了一下。
心跳漏了一拍。
五
回程的大巴上，江栖迟靠着窗，陆西湄靠着她。
山路颠簸，一颠一颠的，陆西湄的头随着颠簸轻轻晃，最后滑到江栖迟肩膀上，停住了。
江栖迟一动不敢动。
她低头看了一眼，陆西湄闭着眼睛，睡着了。
睫毛很长，呼吸很轻，嘴角有一点微微的弧度，不知道在做什么梦。
车里很安静，有人在睡觉，有人在听歌，有人小声聊天。
江栖迟看着窗外，天快黑了，远处的山变成深蓝色，一层一层的，像画。
她想，要是时间停在这一刻就好了。
但时间不会停。
车还是会到站，春天还是会过去，她们还是会毕业，会分开，会长大，会变成很多年后回忆里的样子。
但这一刻，陆西湄靠在她肩上，呼吸轻轻吹在她的校服上。
这一刻是真的。
六
到学校的时候，天已经黑了。
陆西湄醒了，揉了揉眼睛，发现自己在江栖迟肩上靠着，愣了一下。
“我睡着了？”
“嗯。”
“怎么不叫我？”
“叫你干嘛。”江栖迟学她的语气，“你睡得挺香。”
陆西湄没说话，但耳朵红了。
她们下了车，一起往校门口走。
走到校门口，陆西湄忽然停下来。
“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“帮我挖坑。”
“是你帮我挖的。”
“那盒牛肉。”
江栖迟愣了一下。
“那个要谢吗？”
“要的。”
“那我谢谢你。”
两个人对视一眼，忽然都笑了。
“明天见。”陆西湄说。
“明天见。”
江栖迟看着她往右边走，走出去几步，忽然又停下来，回头。
“喂。”
“嗯？”
“你刚才说的那句话，是真的吗？”
江栖迟愣了一下：“哪句？”
“你坐这，我就挺高兴的。”陆西湄说，“你刚才说的。”
江栖迟想了想。
“是真的。”
陆西湄点点头。
然后她转身走了。
走出去很远，江栖迟还站在原地。
风把她的头发吹起来，有点冷，但心里是热的
…………
七
那天晚上，江栖迟在日记本上写了一句话：
“她说，你坐这，我就挺高兴的。”
写完了，她盯着这句话看了一会儿。
然后她又写了一句：
“我也是。”
她把日记本合上，躺下来。
窗外的月亮很亮，照进来，把天花板照成淡银色。
她想起陆西湄靠在她肩上的样子，想起她睡着时轻轻起伏的呼吸，想起她问“是真的吗”时认真的眼神。
她把脸埋进枕头里。
心跳有点快。
春天真的来了。
——
【第七章完】
「本章线上互动」
【聊天记录】
江栖迟
22:47
还记得植树那次吗
陆西湄
22:48
记得
江栖迟
22:49
你带了卤牛肉
陆西湄
22:50
嗯
我妈教的
江栖迟
22:51
你从来没提过你妈
陆西湄
22:53
没什么好提的
江栖迟
22:54
那牛肉很好吃
陆西湄
22:55
我知道
江栖迟
22:56
你怎么知道
陆西湄
22:58
看你吃的样子就知道了
江栖迟
22:59
……
江栖迟
23:00
我什么样子
陆西湄
23:02
像很久没吃过肉的样子
江栖迟
23:03
我天天吃肉
陆西湄
23:04
嗯
但那次不一样
江栖迟
23:05
哪里不一样
陆西湄
23:07
是我做的
【多年后的朋友圈】
江栖迟
翻到一张老照片。
高二植树，荒山上，两个人坐在一起望着远处。
那时候没有手机，没有美颜，连像素都很糊。
但那张照片我一直留着。
[图片：一张泛黄的照片，两个穿校服的女生并肩坐在石头上]
陆西湄点赞
陆西湄：哪来的这张照片
江栖迟回复陆西湄：班主任拍的
陆西湄回复江栖迟：我怎么没见过
江栖迟回复陆西湄：因为一直在我这
陆西湄回复江栖迟：发我
江栖迟回复陆西湄：不
陆西湄回复江栖迟：为什么
江栖迟回复陆西湄：因为那天你靠着我睡着了
（评论区：？？？信息量太大）
【栖迟画室留言本】
2050.04.17
今天江老师教我们画春天。
她说春天不是画花，不是画草，是画风吹过来的感觉。
我问她怎么画风。
她想了想，说，你画那个人被风吹起来的头发，画她眯起来的眼睛，画她站在阳光里的样子。
我说那不是画人吗。
她说，对，但那个人就是春天。
——画室学员小月
【潮间小住留言簿】
2050.05.03
今天跟老板聊天，问她春天是什么。
她说春天是十七岁那年，她靠在某人肩上睡着的样子。
我说这算什么春天。
她说，因为从那以后，每一个春天都会想起那一天。
——上海，一个来发呆的人