第一卷：潮位初平
第六章 ?两个人的跨年
一
十二月三十一号，那一年的最后一天。
教室里乱哄哄的，根本没人有心思上课。有人在传贺卡，有人在商量晚上去哪跨年，有人偷偷把手机藏在课本下面发短信。
江栖迟趴在桌上，盯着窗外的天。
天灰蒙蒙的，像要下雪。
“你晚上干嘛？”同桌凑过来问。
“不知道。”
“我跟她们去广场倒数，你来不来？”
“再说。”
同桌走了。江栖迟转头看向斜后方。
陆西湄也在看窗外，不知道在想什么。
下课铃响，江栖迟走过去，在她旁边坐下。
“晚上有事吗？”
陆西湄转过头来。
“没有。”
“那一起？”
“一起干嘛？”
江栖迟想了想。
“不知道。反正一起。”
陆西湄看了她两秒。
“好。”
二
下午四点半，放学铃响起。
人潮往外涌，像开闸的水。江栖迟和陆西湄被人流裹着出了校门，在校门口站定。
“去哪？”陆西湄问。
“你想去哪？”
“我问你。”
江栖迟四处看了看。街上人很多，都是赶着去跨年的。公交车一辆接一辆过去，挤得满满当当。
“要不……”她开口，又停住。
“要不什么？”
“去我家？”
陆西湄愣了一下。
“你爸妈呢？”
“他们回老家了。”江栖迟说，“后天回来。”
陆西湄没说话。
“不去也行。”江栖迟赶紧说，“我就是随便一说——”
“走。”
“啊？”
“走啊。”陆西湄已经往前走了，“你家往哪边？”
三
江栖迟的家在老城区，一栋六层楼的房子，她家住五楼。
爬楼梯的时候，陆西湄问：“你一个人住两天？”
“嗯。”
“不害怕？”
“还好。”江栖迟掏钥匙开门，“就是有点无聊。”
门开了。她侧身让陆西湄进去。
“随便坐，有点乱。”
陆西湄走进去，四处看了看。
不大的一室一厅，收拾得还算干净。客厅有一张旧沙发，一台电视机，一张吃饭用的折叠桌。阳台上晾着衣服，风吹进来，窗帘轻轻飘动。
“你平时一个人？”
“大部分时间。”江栖迟把书包扔到沙发上，“他们工作忙。”
陆西湄没说话。她在沙发上坐下，看着墙上贴的画。
那是江栖迟自己画的，几张风景速写，一幅水彩的猫，还有一张——她站起来，走近看。
是一幅人物速写。
侧脸，扎着马尾，望着窗外。
陆西湄愣住了。
那是她。
“你什么时候画的？”
江栖迟从厨房探出头来，看见她在看那幅画，脸腾地一下红了。
“没、没什么时候……”
“这是我对吧？”
江栖迟没说话。
陆西湄盯着那幅画，看了很久。
线条很轻，很淡，但该有的都有。侧脸的轮廓，碎发的弧度，睫毛的影子，甚至校服领口的褶皱。
“你画我干嘛？”
江栖迟走过来，站在她旁边。
“想画就画了。”
“什么时候？”
“刚开学那会儿。”江栖迟小声说，“有一天晚自习，你坐那看书，我就画了。”
陆西湄转头看她。
“那时候我们还没说过几句话。”
“嗯。”
“那你为什么画我？”
江栖迟想了想。
“不知道。就是想画。”
陆西湄看着她，目光很复杂。
过了很久，她说：
“画得还行。”
江栖迟愣了一下。
“真的？”
“嗯。”陆西湄转回去继续看，“就是耳朵画大了点。”
“我哪有！”
“有的。”
两个人对视一眼，忽然都笑了。
四
晚上，她们煮了泡面吃。
江栖迟家的泡面只有两包，红烧牛肉味的。她翻遍厨房，找到两个鸡蛋，打进锅里。
“你一个，我一个。”她把面端上来。
陆西湄看着碗里的蛋，没动筷子。
“怎么不吃？”
“没什么。”
她低头吃了一口。
江栖迟看着她，忽然想起什么。
“你是不是不爱吃蛋？”
陆西湄愣了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。”江栖迟说，“上次食堂发卤蛋，你给了隔壁桌。”
陆西湄没说话。
“那给我吧。”江栖迟把碗伸过去。
陆西湄把蛋夹给她。
两个人继续吃面。
吃到一半，陆西湄忽然说：
“你观察还挺仔细。”
“嗯？”
“食堂那次。”陆西湄说，“你居然记得。”
江栖迟愣了一下。
“就……顺便记得的。”
“顺便？”
“嗯。”
陆西湄没再问。她低头吃着面，但嘴角好像翘了一下。
五
吃完饭，离十二点还早。
她们坐在沙发上看电视。遥控器摁了一圈，没什么好看的。最后停在某个卫视的跨年晚会，歌手在台上唱情歌，底下观众挥舞着荧光棒。
“无聊。”江栖迟说。
“嗯。”
“要不要干点别的？”
“干什么？”
江栖迟想了想，站起来，从房间里拿出一副扑克牌。
“斗地主？”
“两个人怎么斗地主？”
“那就……”江栖迟想了想，“抽乌龟？”
“行。”
她们坐在茶几两边，开始玩抽乌龟。
江栖迟手气不好，连着输了三把。第四把又输了，陆西湄把牌一摊，说：
“你是不是故意输的？”
“我没有！”
“那你脸上写得清清楚楚。”
江栖迟摸脸：“写什么了？”
陆西湄没回答。她伸手，把江栖迟脸上一张贴着的纸条撕下来。
那是输牌的惩罚，贴纸条。
“都快贴满了。”陆西湄说。
江栖迟摸摸脸，确实贴了好几张。
“那你帮我撕下来。”
陆西湄没动。
“自己撕。”
“我看不见。”
陆西湄看了她两秒，放下牌，凑过来。
她伸手，一张一张撕江栖迟脸上的纸条。动作很轻，怕撕疼她。
江栖迟一动不动，呼吸都屏住了。
太近了。
近得能看清陆西湄的睫毛，一根一根的，有点翘。能闻到她身上的味道，洗衣粉的，还有一点点泡面的味道。
“好了。”陆西湄撕完最后一张，坐回去。
江栖迟松了口气。
“谢谢。”
“嗯。”
电视里，主持人在倒计时了。
“十、九、八——”
两个人同时看向电视。
“七、六、五——”
江栖迟转头看陆西湄。
陆西湄盯着电视，侧脸被屏幕的光映得一明一暗。
“四、三、二——”
“新年快乐。”江栖迟说。
陆西湄转过头来。
“新年快乐。”
窗外的远处，有人在放烟花。砰的一声，砰又一声，五颜六色的光在夜空中炸开，隔着玻璃，听不太清，但能看见。
她们就那样坐着，谁都没说话。
看着烟花一朵一朵开，又一朵一朵落。
过了很久，陆西湄说：
“明年还能一起跨年吗？”
江栖迟愣了一下。
“你想的话。”
“我想。”
“那就一起。”
陆西湄点点头。
烟花还在放。
六
那天晚上，陆西湄没回家。
太晚了，末班车没了，打车要几十块，两个人都出不起。江栖迟说：“你睡我房间，我睡沙发。”
陆西湄说：“沙发那么小，你睡得下？”
“睡得下。”
“那一起睡床吧。”
江栖迟愣了一下。
“啊？”
“又不是没睡过。”陆西湄已经往房间走了，“宿舍不也一起睡过。”
江栖迟跟在后面，心跳有点快。
确实一起睡过。那天晚上，陆西湄哭的那天，她爬上她的床，两个人挤了一夜。
但那天是那天，今天是今天。
陆西湄已经躺下了，被子拉到下巴，看着门口。
“你不进来？”
江栖迟走进去，在床边坐下。
“我睡外边。”
“随便。”
她躺下来，和陆西湄隔着二十厘米的距离。
房间里很黑，窗帘拉着，透进来一点点路灯的光。
沉默了很久。
“你睡着了吗？”江栖迟问。
“没。”
“在想什么？”
“没想什么。”
沉默。
又过了一会儿，陆西湄忽然开口：
“今天是我这辈子第一次跨年。”
江栖迟愣了一下。
“第一次？”
“嗯。”陆西湄说，“以前都是跟姥姥在家，她睡得早，我就自己待着。也没觉得有什么。”
她顿了顿。
“但今天好像不太一样。”
“哪里不一样？”
陆西湄想了想。
“有个人在旁边。”
江栖迟没说话。
但她伸出手，在被子里找到陆西湄的手，轻轻握住。
陆西湄的手顿了一下，然后慢慢放松下来。
“新年快乐。”江栖迟又说了一遍。
“说过了。”
“再说一遍不行吗。”
陆西湄没说话。
但她的手，轻轻握紧了。
七
早上醒来，江栖迟发现自己和陆西湄又挤到一起了。
像两只虾，蜷着，腿挨着腿，头发缠在一起。
陆西湄还没醒，睡得很沉，呼吸轻轻吹在枕头上。
江栖迟没动，就那样看着她。
窗外的光照进来，落在陆西湄的脸上。她的睫毛很长，闭着眼睛的时候，像两把小扇子。
江栖迟看了很久。
然后她轻轻抽出手，下了床。
走到客厅，她翻开自己的速写本，拿起铅笔。
开始画。
画那个睡着的侧脸。画那些落在脸上的光。画睫毛的弧度，呼吸的节奏。
画了很久。
画完的时候，陆西湄醒了。
她穿着江栖迟的睡衣——太大了，袖子长出一截——从房间走出来，头发乱乱的，睡眼惺忪。
“你干嘛呢？”
江栖迟赶紧把速写本合上。
“没干嘛。”
“画的什么？”
“没什么。”
陆西湄走过来，伸手。
江栖迟犹豫了一下，把速写本递给她。
陆西湄翻开。
是刚才那幅画。她睡着的样子。
她盯着看了很久。
“好看吗？”江栖迟小声问。
陆西湄没回答。
过了很久，她说：
“送给我。”
“啊？”
“这幅画，送给我。”
江栖迟愣了一下。
“好。”
陆西湄把那一页撕下来，小心地叠好，放进口袋里。
然后她去洗漱了。
江栖迟站在原地，看着她背影。
心跳有点快。
八
那天的早饭，是江栖迟煮的粥。
米放多了，煮出来像饭。但两个人还是吃完了。
吃完以后，陆西湄要回家了。
“我送你。”江栖迟说。
“不用。”
“送一下。”
两个人下了楼，走到公交站。
车来了，陆西湄上车，在靠窗的位置坐下。
江栖迟站在车外，隔着玻璃看她。
陆西湄也看她。
车启动了，慢慢开走。
江栖迟站在原地，看着那辆车越来越远，最后消失在路口。
她忽然想起什么，掏出手机，发短信：
“昨晚那个问题，我还没回答。”
几秒后，回复：
“什么问题？”
“明年还能一起跨年吗。”
“你说呢。”
“我想每年都一起。”
很久没有回复。
江栖迟握着手机，站在公交站，等着。
风吹过来，有点冷。
手机震了。
陆西湄：“好。”
【第六章完】
「本章线上互动」
【聊天记录】
陆西湄
23:15
还记得第一次跨年吗
江栖迟
23:16
记得
在我家
陆西湄
23:17
嗯
你煮的泡面
江栖迟
23:18
还有两个蛋
你把你的给我了
陆西湄
23:19
因为你不爱吃蛋
江栖迟
23:20
是你不爱吃
陆西湄
23:21
我不爱吃，但你会吃
所以给你
江栖迟
23:22
……
江栖迟
23:23
那幅画还在吗
陆西湄
23:25
在
裱起来了
江栖迟
23:26
真的假的
陆西湄
23:28
[图片：一幅装裱好的速写，侧脸，睡着的样子]
真的
江栖迟
23:29
我那时候画得真丑
陆西湄
23:30
不丑
江栖迟
23:31
耳朵画大了
陆西湄
23:32
那是特点
【多年后的朋友圈】
陆西湄
今年又是一个人跨年。
不对，不是一个人。
有人隔着三千公里，说新年快乐。
[图片：一幅裱起来的旧速写，侧脸，睡着的]
江栖迟点赞
江栖迟：你还留着
陆西湄回复江栖迟：每年都看
江栖迟回复陆西湄：耳朵画大了那张？
陆西湄回复江栖迟：是
江栖迟回复陆西湄：我说重新给你画一张
陆西湄回复江栖迟：不要
江栖迟回复陆西湄：为什么
陆西湄回复江栖迟：这张是十七岁的你画的
江栖迟回复陆西湄：……
江栖迟回复陆西湄：新年快乐
（评论区：耳朵画大了有什么关系，人家裱了四十年）
【栖迟画室留言本】
2050.01.01
今天江老师给我们看了一幅画。
画上的人睡着了，侧脸，很安静。
她说那是她画的第一幅人物速写。
我问画的是谁。
她笑了笑，说，是一个每年都说新年快乐的人。
——画室学员小月
【潮间小住留言簿】
2050.01.03
新年第一天，老板在廊下坐了很久。
我问她在想什么。
她说在想四十七年前，第一次和人跨年。
我说那时候你多大？
她说十七。
我说后来呢？
她说后来每年都一起跨年，一直到那个人走不动了。
我问那个人现在在哪。
她说在三千公里外，但每年零点都会发消息来。
我说那你幸福吗。
她笑了笑，没回答。
——南京，一个来散心的人