搬来之后，他每天上班都要从单元门口过。
这条小街不长，他几天就走熟了：左边一个修鞋的摊子，上午摆出来，下午收；右边是一家早点铺，五点半就冒白汽；再往里有家小卖部，门口摆着两个大酱缸，卖散装酱油。铺子都旧，招牌都掉了漆，一天里最热闹的时候是早上七点。
那天早上他出门，看见花坛边趴着一只猫。
黄白相间，胸口有一块纯白的毛，像围了块围兜。它趴着不动，远看像谁搁在那儿的一团抹布。
江迟的脚步停了。
不是因为他喜欢猫——他确实喜欢。是因为他的身体比脑子快：隔着两三米，他先看耳朵。
右耳缺了一角，切口是平的，边缘已经旧了，不是新伤。
——剪耳。做过绝育的标记，而且不止一年了。
然后他看眼睛：眼角干净，没有分泌物，瞳孔收得正常。
再看体态：偏瘦，肩胛骨顶出来一块，尾巴贴在地上，不甩。
他蹲了下来。
猫抬了一下眼皮看他。那一眼里没什么东西——不害怕，也不指望。流浪猫看人大多是这个样子。
“……”
他没说话，也没伸手。
他站起来，走了。
走出小街，他还在想那只猫。想的是它偏瘦这件事：右耳剪了，说明它归某个片区管过；可它肩胛骨还是顶出来的，说明这半年喂得不稳。
路过药房的时候，他下意识往橱窗里看了一眼——橱窗里摆着一张海报，上面是一只干干净净的猫，底下写着四个字：科学喂养。
他收回视线，骑车走了。
那天晚上回来，他特意从花坛那边绕了一下。
猫还在。它换了个姿势，趴在一个倒扣的塑料筐边上，尾巴盘在脚前面，两只前爪收在胸口底下，收拾得很妥帖。
江迟站在两米外看了一会儿。
有一句话在心里冒出来，冒到一半就被他按住了。
——要不要养。
这句话只在脑子里过了一趟，他就把它掐了。
他养不了。再有两三个月他就毕业，毕业以后去哪，他还没定；宠物医院那边有一个转正的名额，可留不留澄州，他也还没定。一只猫跟着他，就是跟着一个随时会搬走的人。
他自己就是被搬来搬去长大的。那种日子什么样，他清楚。
他什么也没做，把手插进口袋里，上楼了。
第二天上班，他从白大褂口袋里摸出两小袋东西。
那是上个月一个客户留下的试吃装，全价猫粮，鸡肉味，两小袋。一直搁在他更衣柜最里面，他也没想起过。
下班的时候，他把那两袋装进了外套口袋。
回到楼下，他撕开一袋，倒在花坛边一块稍微平一点的水泥地上。
倒完了他才想起来，倒得太多了——这一袋够一只十斤的猫吃两天，楼下一只瘦猫，一晚上吃不了这些。
他把剩下那半袋折起来，塞回口袋。
上楼的时候他算了一笔账：一天两顿，一只瘦猫一顿吃不了多少，一袋五斤的粮大概能吃一个月，一个月不到一百块。这点钱他出得起。
在二楼半那个平台上，他把数算完了，站了一下。
——他算这个干什么。
他没往下想。
猫不在。他上楼，进屋，把那个空袋子扔进了垃圾桶，压在最底下。
——他没跟谁承认那是专门带回来的。
第三天早上，他出门的时候，水泥地上那堆粮还剩一半。
旁边多了十几粒，不是他放的那种。
他蹲下去看。那十几粒颜色深一点，颗粒是扁的三角形，形状很规整。
江迟认得出来。不同牌子的粮，颗粒长得不一样，他闭着眼都能分。这不是随手撒的一把散装粮，是有人从袋子里倒出来的。
他把那十几粒拨了拨。
然后他站起来，往楼上走了两步，又退回来，蹲下，把地上先前那堆拨到一起，摊平。
摊平以后，两种粮混在一块儿，看不出分别了。
那天他一整天都在想这件事。
谁会喂楼下的一只流浪猫？
二楼的阿姨？他见过她清早拎着菜回来。四楼那家有个小孩，放学回来会在楼下玩。还有对门那户，一直没见着人。
晚上谢屿回来的时候，江迟正在厨房烧水。
“楼下花坛那只猫，”他说，“你喂过吗。”
“没有。”
“……”
“怎么了。”
“没什么。”
江迟倒完水，回了自己房间。
他在门口站了一下。
——刚才那句话问得太快了。他问之前，其实没想过对方会怎么答，他只是想早点把这件事从心里拿出去。
谢屿答“没有”，他也说不清自己是松了口气，还是别的什么。
周五他排休。
上午他洗了衣服，下午睡了一觉。五点半，他搬了把椅子，坐在自己房间的窗边。
那扇窗正对着楼下的小街。从这儿往下看，花坛的位置刚好在斜下方，能看见，但看不清人脸。
他不承认自己在干什么。
他手里拿着一本书，翻了两页，一个字没进去。
六点二十，有人从单元门里出来了。
江迟的目光从书上抬起来。
是谢屿。
他没背包，穿着那件旧卫衣，拖鞋也没换，就在门口那块水泥地上站住了。
他手里捏着一小袋东西。
他蹲下去，把那袋东西撕开，往地上倒。倒的时候手掌托着袋底，一点一点地抖，倒得很匀。
倒完了，他又伸出手，把那一小堆拨开，用指头摊成薄薄的一层。
——怕它一次吃太多。
江迟在楼上看着，一动没动。
谢屿蹲在那儿，又等了一会儿。猫没来。他站起来，看了那堆粮一眼，才转身进楼。
书还摊在江迟手里，那一页他一直没翻过去。
他听见单元门响，听见楼梯一级一级往上，然后听见隔壁的门关上了。
隔了两分钟，江迟下楼了。
他走到花坛边蹲下，看那堆粮。
——跟第三天早上那十几粒，是同一个牌子。
晚上吃饭，两个人隔着一张桌子，各吃各的。
吃到一半，江迟开口了。
“你那袋猫粮，哪来的。”
“什么猫粮。”
“楼下花坛。今天下午六点二十。”
谢屿抬起头看了他一眼。
那一眼里有一点江迟看不懂的东西。很短，一闪就没了。
“出门看见的。”
“看见什么。”
“看见有人在那儿喂猫。”
“……我今天下午一直在窗边。”
谢屿没接话。他端起碗，喝了一口汤。
“那就看见了。”他说。
江迟：“……”
——这句“那就看见了”，等于什么都没说。
你说他撒谎，他也算不上；你说他老实，他也一个字没认。
江迟坐在桌子对面，忽然觉得这个人挺难对付的。
这人上一回让他算不清账，说的也是两个字：“顺手”。
第二天早上，江迟下楼，发现花坛边多了一样东西。
一个纸箱。
不是随便扔的纸箱——是拆开、压平、又重新折成一个窝的那种。侧面剪了一道口子当门，里面垫着一块旧绒布，四边折得齐齐整整。
箱子上面压了半块砖，怕风把它掀了。
江迟蹲在那儿看了很久。
他伸手摸了摸那块绒布。绒布是干净的，上面有一层很淡的软，是那种洗过很多次之后才有的手感。
——这不是今天早上做的。
这块布得先洗、先晾，晾干了才能垫进去。
那就是昨天晚上。
昨天下午六点二十，他在楼下倒粮；昨天晚上，他在自己房间里折了一个窝。这个人喂完猫，回到房间里，又给猫做了一间房子。
江迟站起来。
他把那半块砖挪开一点，往箱子里看。
里面是空的。
他把砖挪回去，照原来的位置摆好，又伸手把箱子边角那处没折到位的纸片按平。
然后他上楼，取了自己剩下的那半袋粮，下楼，倒进了箱子里，靠着最里面那个角。
两种粮，又混在一块儿了。
他在箱子边上看了一会儿。
那个人给这只猫做了个窝。除此之外，那个人还修了门锁，倒了好几回垃圾，把晾衣杆的一半空出来给他。
他忽然想起来，自己已经很长时间没有想过一个问题：上一次有人为他做一件多余的事，是什么时候。
——所谓多余，就是不做也行的那些事。
风从街口过来一点，带着箱子里那块绒布的味道。他把手插进口袋，上楼了。
那天中午，周平发来消息。
周平：迟哥，住上大房子啦？（12:31）
周平：室友咋样啊（12:31）
江迟：还行。（12:33）
周平：你这俩字我听了四年了（12:33）
周平：你评价一下你家楼下那只黄花（12:34）
江迟：你怎么知道。（12:34）
周平：上回给你送材料看见了啊（12:35）
周平：圆滚滚一只，看着挺滋润（12:35）
江迟：不圆。（12:36）
周平：？（12:36）
江迟：偏瘦。（12:36）
周平：……行，你专业（12:37）
周平：对了，喂流浪猫别乱喂（12:38）
周平：我们老师讲过，一只猫几个人喂最容易出事（12:38）
江迟：（12:39）
周平：？（12:40）
江迟：没事。（12:41）
周平：你今天很怪（12:41）
江迟把手机倒扣在桌上。
“一只猫几个人喂最容易出事。”
他看着这句话，看了一会儿。
——他们现在是两个人喂一只。
那天夜里，快一点，江迟听见了猫叫。
不是平时那种。平时楼下的猫叫是拖长的，绵绵一声，叫完了就没了。
这一声很短，很尖，尾巴上带一点撕开来的毛边。
叫到一半断了。
江迟一下就醒了。
他躺在床上，睁着眼。
楼道里的声控灯灭着，整栋楼是黑的。外面也没有声音——车没有，人没有，风也停了。
他等了一会儿。
五分钟，或者十分钟。楼下的路上过去一辆车，灯扫过天花板，又走了。
又一声。
比刚才轻很多，像是从很低的地方挤出来的，响了一半就没了。
他坐起来了。
他起来的时候没开大灯，摸黑抓了外套和手机。开门时他特意很轻——他不想吵到隔壁那个人。
门外面是黑的。他三步并两步下楼。
单元门开着一条缝。
门口的水泥地上，那只黄白的猫趴在那儿。
它的右前腿伸在身子前头，伸得笔直，不往回收。腿从肘往下，毛上凝着一层暗红，粘成一绺一绺的。那道口子不深，可它整条腿都在轻颤。
伤口不深。可江迟蹲下去的第一眼就知道，问题不在这道口子。
——前腿不敢着地，脚腕那儿的角度有点歪。
骨裂，或者关节脱了。得拍片。
他没犹豫。他把外套脱下来抖开，从猫的胸口底下托过去，把前爪和后腿一块儿包进去，抱起来的时候另一只手托住屁股。
猫发出一声很轻的“呜”，没抓他。
他抱着猫站起来，掏手机。
——凌晨一点，没有车。
单元门那条缝被人推开了。
谢屿站在门口。
他穿着那件旧卫衣，脚上是拖鞋，头发乱着，脸上有一点刚醒的糊。
他看见江迟，又看见江迟怀里裹着的那团衣服。
他没问怎么了。
“哪个医院。”他说。
“西门那边，我实习那家，有夜诊。”
“我去推车。”
“什么车。”
“电动车。”谢屿已经转身往楼道里走了，“你抱好它。”
三分钟以后，一辆旧电动车从楼道里推出来。
谢屿跨上去，拧了一下，没着；又拧了一下，这次着了。车灯在黑的巷子里切开一块白。
“你上来。”
“它怎么办。”
“你抱着，坐后面。”
江迟坐上去的时候，把衣服又裹紧了一点。猫贴在他怀里，很轻，比看起来轻。
他得有一只手抓着人，不然会摔。
他伸出那只手，环过谢屿的腰。
隔着一件薄卫衣，底下是硬的。谢屿的腰很窄。
——他刚才没多想。车不稳，他得抓东西。就这么简单。
那一刻他闻到一点味道：洗衣粉，还有一点很淡的石膏粉。后颈那一小块皮肤露在外面，被风吹着。
江迟把眼睛挪开了。
车从小街出去，上了大路。
凌晨的澄州很空，路灯一盏一盏往后跑。风灌进袖口，江迟只穿了一件单衣，胳膊很快就凉了。
怀里的猫动了一下，又安静下去。猫的体温隔着两层布传上来，贴着胸口那一块，是暖的。
他尽量坐稳，尽量不往前靠。
谢屿没说话，江迟也没说话。
到医院的时候，快一点半。
医院的大厅只亮了一半的灯。
前台值班的护士抬头，先看见的不是猫，是他们两个——一个穿拖鞋、头发翘着，一个只穿一件单衣、怀里裹着一团衣服。
“急诊？”
“外伤。”江迟说，“右前腿，怀疑骨裂。”
护士看了他一眼：“你是……小江？”
“嗯。”
“你怎么这个点——”
“我的猫。”江迟说。
说完他自己愣了一下。
——他刚才脑子里根本没有“室友”这两个字，只有“我的猫”。
谢屿站在门边，看了他一眼，什么也没说。
值班的医生姓陈，跟江迟不算熟。
拍片、清创、缝合，一整套下来快到三点。
江迟一直站在台子边上，没坐。陈医生让他帮着固定前腿，他就一只手托着猫的肘，另一只手压着肩，一直压到片子出来。他手上很稳，猫挣了两下，也没挣脱。
谢屿站在门口。他不进来，也不走，就靠着门框站着，两只手插在卫衣口袋里。
整个处置的过程里，他只问了一句话：“疼不疼。”
陈医生说：“打了针，不疼。”
他就不问了。
片子出来：骨头没事，是关节脱位，加一道皮外伤。陈医生手法复位，绷带缠了三圈。
“运气好。”陈医生说，“没断。养两三个星期，别让它跳。”
他还看了江迟一眼：“你哪个科的？手法挺熟。”
“我跟钟老师。”
“哦。”陈医生点点头，没多问。
费用单打出来，江迟伸手去拿。
谢屿比他快。他把手机搁在台面上扫了码，“啪”一下付了。
“AA。”江迟说。
“不用。”
“AA。”
谢屿把手机收进口袋。
“挂号是你，”他说，“片子是他拍的，钱是我付的。算平了。”
江迟站在那儿，把手里的单据捏了一下。
——这笔账又没算清。
出了医院，快三点。
澄州的夜里有一点凉。门口那盏路灯坏了，只有对面铺子亮着一块招牌的光，白的。
谢屿去推车。江迟抱着猫在台阶上站着。
猫在他怀里睡着了。麻药过去了一点，它把脑袋搁在他手臂弯里，耳朵向后贴着。呼吸很浅，一起一伏。白毛上留着两小片暗红。
江迟低头看着它。
他忽然想起来：这只猫，他见过好几次，每次它都是趴着的。
他还没见过它走路。
从今往后它得在笼子里趴两三个星期。等它能走的时候，它还是不会跟他走——流浪猫认地方，不认人。它认得是那个花坛，和花坛边那个纸箱。
想到这儿，他心里有一点点空。
就一点。
谢屿把车推过来，停在他面前。
“明早来接吗。”
“我上班顺路。”江迟说，“八点。”
“嗯。”
谢屿扶着车把，没上车。
他看了江迟一眼。
“那只猫——”
他停住了。
“什么。”
“算了。”
谢屿把一条腿跨上了车。
江迟转身，抱着猫往回走，走了两步，回头看了一眼。
谢屿没走。他一只脚撑在地上，车灯对着马路，白亮的一条。
江迟推门进去了。
猫要留院观察一晚。
后来他想了想——从他转身进这道门，到外面那辆车走，大概隔了有两分钟。
住院登记要填一张表。
护士把笔递过来：“猫叫什么名字。”
江迟拿着笔，愣了一下。
他没答上来。
——他喂了它三天，给它挂了急诊，替它掏了钱，他连它叫什么都不知道。
“先空着吧。”他说。
他把笔放回去的时候，手背上那道旧疤露在了台灯底下。
很浅的一道，早就不明显了。他自己平时都想不起来。
谢屿站在他身后半步，正在看那张费用单。
他的目光在江迟的手背上停了一下。
很短，短到江迟完全没察觉。
——那道疤是他十岁那年夏天留下的。
——那年巷子口有一窝猫。
——那窝猫，谢屿蹲在旁边看过。
江迟还在想猫的名字。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第6章 楼下那只猫