去法国的前一天，程知梵在画室收拾画具。孔雀石绿的矿粉被分装成小罐，塞进帆布包的侧袋，狼毫笔用棉纸裹了三层，宋昕晟在旁边蹲坐着，把每支笔的笔锋都检查一遍，像在给即将远行的朋友道别。
“不用这么仔细，”程知梵笑着夺过他手里的笔，“就是去半个月，又不是不回来了。”
宋昕晟没松手，指尖在笔杆上轻轻摩挲：“路上颠簸，笔尖碰坏了就不好用了。”他顿了顿，声音放轻，“你用惯了这些，换别的笔肯定画不顺手。”
程知梵的心跳软了软。他知道宋昕晟不是在担心笔，是在担心他——担心他换了环境睡不好，担心他吃不惯当地的菜，担心他忘了带常用的颜料，连“笔不顺手”这种小事都替他想到了。
林砚发来消息，说她已经到巴黎，替他们订好了带画室的民宿，院子里有株玉兰，“开花时像你画的雾凇，就是颜色是白的”。程知梵把消息给宋昕晟看，对方立刻打开地图，放大民宿周边的街道：“这里离颜料店近，走路五分钟，要是矿粉不够，我们可以随时去买。”
“知道了，”程知梵把手机收起来，往他口袋里塞了颗薄荷糖，“你现在比张阿姨还啰嗦。”
宋昕晟咬着糖，眼里的笑意藏不住。薄荷的清冽漫开时，他忽然想起第一次给程知梵递糖的样子——那时他站在画室门口，手里捏着糖，连呼吸都放轻了，怕唐突了这个长发垂肩的画家。而现在，他能自然地接过程知梵塞来的糖，能蹲在他身边收拾画具，能替他规划好远行的每一步，像规划他们往后的日子。
傍晚陆明宇来送浮雕的最终成品，装在定制的木箱里，外面裹着软布。“轻拿轻放，”他反复叮嘱，“里面垫了海绵，别磕着边角。”
程知梵掀开软布看，孔雀石绿的浮雕在灯下泛着光，松针的纹路里嵌着细金粉，像落了片星星。“比我想象中还好看，”他抬头时，正好撞见陆明宇的目光——对方眼里带着点释然的笑，像在说“果然没看错你们”。
“林师姐说巴黎的面包硬，”陆明宇忽然说，“你们带点张阿姨做的杏仁饼干，饿了能垫垫肚子。对了，法国的自来水能直接喝，但知梵胃浅，记得买瓶装水。”
宋昕晟拿出手机记下来，字迹认真：“还有吗？”
陆明宇被他逗笑了：“没了，再记就成清单了。”他拍了拍程知梵的肩膀，“好好玩，画点巴黎的街景回来，给我们开开眼。”
程知梵点头时，宋昕晟已经把杏仁饼干装进密封罐，放进最大的行李箱。箱子里还躺着程知梵的长衫、宋昕晟的衬衫，叠得整整齐齐，袖口的位置特意留出空隙，怕压皱了。
“把玉簪带上，”程知梵忽然说，“你说巴黎的日落能把人染成金的，我想戴着它去看。”
宋昕晟的动作顿了顿，从梳妆台上拿起那支牡丹玉簪，小心地放进丝绒盒里，再塞进程知梵的随身包里：“这样就不会压坏了。”
收拾完行李，两人坐在地毯上，对着行李箱发呆。月光从窗户照进来，落在叠好的衣服上，像铺了层银霜。程知梵忽然靠在宋昕晟肩上，指尖在他的手背上画圈：“你说巴黎的雾凇，会不会比国内的软？”
“不知道，”宋昕晟握住他的手，让他的指尖贴着自己的掌心，“但我们可以一起去看。要是没有雾凇，我们就去塞纳河，听说河边的梧桐叶落了，像你画的银杏。”
程知梵的心跳软了软。其实去哪里、看什么都不重要，重要的是身边有这个人——愿意陪他看雾凇，也愿意陪他看落叶，愿意把他的每句随口一提都记在心里，变成实实在在的约定。
睡前宋昕晟替程知梵梳头发，檀木梳的齿痕在发间划过，带着点轻微的痒。程知梵闭着眼，闻着他身上的薄荷糖味，忽然说：“明天出发前，去趟宋宅吧？跟阿姨说声再见。”
“说了，”宋昕晟的声音在头顶响起，“她让我们带两罐她做的牛肉酱，说怕你吃不惯法国菜。还说……”他顿了顿，耳尖红了红，“让我们早点回来，她想抱孙子——当然，是指画里的。”
程知梵“噗嗤”笑出声，转过身撞进他怀里：“阿姨真会说。”
宋昕晟低头吻他，长发缠在两人之间，像道解不开的结。这个吻比昨晚的温柔更多了点期待，像带着巴黎的风，带着玉兰的香，带着对未来的所有憧憬，轻轻落在唇角。
“知梵，”宋昕晟的声音在唇齿间响起，带着点发颤，“能和你一起去法国，真好。”
程知梵没说话，只是把脸埋在他的颈窝，点了点头。行李箱的拉链声还在耳边回响，像在倒数出发的时间，可他一点都不慌——因为身边有宋昕晟，有他收拾好的画具，有张阿姨的牛肉酱，有装满星光的期待，去哪里都像回家。
第二天去机场时，宋妈妈和张阿姨来送他们。张阿姨往宋昕晟手里塞了个保温桶：“里面是玉米汤，热着的，飞机上凉，你们分着喝。”宋妈妈则拉着程知梵的手，把个小红包塞进他口袋：“平安符，保佑你们一路顺顺当当。”
程知梵的眼眶有点热，刚想说谢谢，就被宋昕晟揽进怀里。“我们走了，”他的声音很稳，却带着点不舍，“会经常打电话的。”
过安检时，程知梵回头看了一眼——宋妈妈和张阿姨还站在门口，挥着手，像两株守在原地的香樟。他忽然想起自己画的那幅《香樟树》，树影里的光漫到了地面，原来那些所谓的“家”，从来不是固定的房子，是有人等你回来，是有人把你的喜好记在心里，是有人愿意陪你走向更远的地方。
飞机起飞时，程知梵靠在宋昕晟肩上，看着窗外的云。宋昕晟的手握着他的，指尖在他的掌心轻轻划着，像在画一幅只有他们能看懂的画。
“睡会儿吧，”他的声音在耳边响起，带着点刚睡醒的哑，“到了我叫你。”
程知梵点了点头，闭上眼睛前，看见宋昕晟从随身包里拿出那支牡丹玉簪，放在小桌板上，月光透过舷窗照进来，玉簪的牡丹在光里泛着温润的光，像颗被小心收藏的星。
他知道，这场飞向巴黎的旅程，不是终点，是他们故事的新一页——有雾凇与海，有玉兰与河，有画不完的画，有说不尽的话，还有永远牵着的手，和藏在行李箱里的、满溢的星光。