第二天程知梵醒来时，窗外的雨已经停了。
宋昕晟不在床上，卧室门虚掩着，能闻到煎蛋的香气。他坐起身时，才发现自己身上穿着宋昕晟的衬衫——领口宽大，盖住了半只肩膀，袖口卷到小臂，露出的皮肤泛着点暧昧的红。
长发散在枕头上，缠了几根宋昕晟的发丝。程知梵伸手去解，指尖刚碰到发结，宋昕晟就端着早餐走进来，看见他这副样子，喉结滚了滚，把托盘放在床头柜上：“醒了？先吃点东西，粥还温着。”
程知梵没动，只是拍了拍身边的位置。宋昕晟走过来坐下时，他忽然伸手，把那几根缠在一起的发丝绕在指尖：“你看。”
宋昕晟的目光落在他的指尖，睫毛颤了颤，伸手将他揽进怀里。衬衫的布料蹭过皮肤，带着点温热的痒，程知梵往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的锁骨——那里有个浅淡的红痕，是昨晚留下的。
“别闹，”宋昕晟的声音有点哑，指尖捏了捏他的后颈，“粥要凉了。”
程知梵却仰起头，在他下巴上轻轻咬了下，像在回应那个红痕。“先亲我。”他的声音带着刚睡醒的软，眼尾还泛着点红。
宋昕晟没忍住笑，低头吻下去时，带了点煎蛋的香气。这个吻比昨晚的温柔更甚，像晨光漫过湖面，轻轻浅浅的，却让程知梵的心跳软得发涨。他的指尖攥着宋昕晟的衣角，布料被揉出褶皱，像他们此刻交缠的呼吸。
早餐吃了很久。宋昕晟喂他喝粥时，勺沿总会不经意蹭过他的唇角，程知梵就顺势含住勺子，舌尖轻轻碰一下他的指尖，看他耳尖发红才肯松口。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在交握的手上，像撒了把碎金。
“今天要去林师姐工作室核对画框尺寸，”宋昕晟替他擦嘴角，指尖故意慢了半拍，“穿我给你准备的那件浅灰长衫？配你昨天没卸的玉簪正好。”
程知梵挑眉：“你连玉簪没卸都注意到了？”
“当然，”宋昕晟的指尖划过他绾发的玉簪，“你的事我都记得。”
去工作室的路上，程知梵靠在副驾上看宋昕晟开车。男人的侧脸在晨光里很柔和，下颌线的弧度被阳光镀上金边，连握着方向盘的手指都好看——骨节分明，指腹带着薄茧，是常年握画笔和工具磨出来的。
“在看什么？”宋昕晟侧头看他，眼里带着笑意。
“看你。”程知梵说得坦然，指尖在他的手背上轻轻划了下，“看你是不是真的像师姐说的，‘眼里有光’。”
宋昕晟的指尖在方向盘上顿了顿，忽然把车停在路边，倾身过来吻他。这个吻落在唇角，带着点急，却克制着没深入，像在确认什么。“现在看见了？”他的声音贴着程知梵的耳廓，带着点滚烫的温度。
程知梵的耳尖红了，推了他一把：“开车吧，别让师姐等。”
林砚的工作室里，陆明宇已经在等了。他手里拿着浮雕的最终模型，看见程知梵进来，笑着扬了扬手里的木板：“看看这个，加了你们说的金粉勾边，光打过来真像有星星在上面。”
程知梵接过模型时，宋昕晟自然地替他理了理被风吹乱的发梢。这个动作太顺手，像做过千百遍，林砚在旁边看得直笑：“现在连整理头发都要亲自来？我们小梵又不是不会自己梳。”
宋昕晟没反驳，只是把程知梵的发尾在指尖绕了圈：“他的发梢软，自己梳容易打结。”
程知梵的耳尖红得更厉害，把模型往陆明宇怀里塞：“快看看这个，边缘是不是比上次更圆了？”
陆明宇憋着笑接过模型，眼角的余光瞥见程知梵耳后没遮好的红痕——像被什么东西轻轻蹭过的印子，和宋昕晟锁骨处若隐若现的浅痕正好呼应。他清了清嗓子：“挺好，这样肯定不会刮到画布了。”
核对完尺寸，林砚留他们吃午饭。张阿姨送来的食盒里有道松鼠鳜鱼，宋昕晟先夹了块鱼腹给程知梵，又想起什么，往林砚碗里也放了块：“师姐尝尝，张阿姨说这是新做法，加了点柠檬，不腻。”
林砚挑眉看程知梵：“现在还会照顾人了？以前连自己碗里的鱼刺都挑不干净。”
程知梵的脸有点红，宋昕晟却接话：“他现在只需要挑我碗里的刺就行，我的他都能挑干净。”
这话带着点刻意的亲昵，却没让人觉得冒犯。陆明宇在旁边拆了包松子糖，笑着说：“行了行了，知道你们现在是‘连体婴’，我们这些外人就不打扰了。”
下午回画室时，程知梵在画架上补画联展画稿的细节——在冰与海的交界处，添了两只依偎的鸟，羽毛用了苏州带回来的孔雀石绿，泛着温润的光。
宋昕晟坐在旁边磨矿粉，石臼里的粉末在阳光下泛着微光。“这两只鸟像我们，”他忽然开口，“一只羽毛绿，一只羽毛灰，靠在一起就不怕冷了。”
程知梵的笔尖顿了顿，在灰鸟的翅膀上添了点金粉：“这样就更像了——你总把暖的地方让给我。”
宋昕晟放下石臼，走过来从背后抱住他，下巴抵在发顶。程知梵的后背贴着他的胸口，能感觉到他的呼吸和心跳，像最安稳的节拍。“因为你是我的光，”宋昕晟的声音在发间响起，带着点刚磨完矿粉的清冽，“我当然要把最好的都给你。”
傍晚收画具时，程知梵发现宋昕晟把他常用的狼毫笔单独放进笔帘，还在旁边放了颗薄荷糖——透明的糖球在暖光里泛着光，像颗被小心收藏的星星。
“明天去买去法国的机票？”宋昕晟替他把画筒放进储藏柜，“我看了天气预报，那边下周是晴天，适合你画画。”
程知梵点头时，忽然想起昨晚的事，耳尖又开始发烫。他没说话，只是往宋昕晟的口袋里塞了颗水果糖——是上次在苏州买的，粉色的糖芯里裹着果粒，像藏在心底的甜。
宋昕晟的指尖在口袋里捏了捏糖球，忽然弯腰抱起他。程知梵惊呼一声，搂住他的脖颈：“干什么？”
“回卧室，”宋昕晟的声音带着笑意，脚步却很稳，“昨天的澡没洗够，今天再洗一次。”
程知梵的脸瞬间红透，在他肩上轻轻捶了下，却没真的挣扎。画室的暖光漫在两人身上，把影子投在刚完成的画稿上——冰与海的交界处，两只鸟依偎着，光从它们身边漫开，像永远不会散去的暖意。
他知道，这场关于爱与画的旅程，才刚刚开始。以后会有法国的日落，会有蒙马特的星光，会有更多像这样被晨光吻过发梢、被体温熨帖过的日子，而身边这个人，会一直牵着他的手，慢慢走下去。