画展开幕第三天，程知梵在展馆角落遇见了宋昕晟的堂兄宋明轩。
男人穿着件黑色皮夹克，指间夹着支烟，看见程知梵时，嘴角勾起抹玩味的笑：“这就是那个让我堂弟魂不守舍的画家？果然长得比画册里还好看。”
程知梵的指尖捏紧了画筒。他听过宋明轩的名字——宋昕晟提过一次，说这位堂兄常年在国外，性子张扬，和他不对付。“宋先生有事吗？”
宋明轩吐了个烟圈，目光落在他绾发的玉簪上：“没事，就是来看看能让宋昕晟‘洗心革面’的人长什么样。”他顿了顿，声音压得很低，“听说他以前为了留你，把你关了好几天？够疯的。”
程知梵的呼吸顿了瞬。阳光透过展馆的玻璃照进来，却暖不了指尖的凉。他转身想走，手腕却被宋明轩攥住，力道不轻不重，带着点刻意的挑衅：“别急着走啊，我还没问你，被关的时候怕不怕？”
“放开他。”
宋昕晟的声音从身后传来，带着冰碴子。他几步走过来，一把将程知梵拉到身后，眼神冷得像寒冬的雾凇：“堂兄什么时候回国的？怎么不打声招呼。”
宋明轩松开手，笑着掸了掸夹克上的烟灰：“刚落地，就来给你捧个场。怎么，现在连话都不让别人跟你这位画家说？”他的目光在两人之间转了圈，“跟小时候一样，看上的东西就不许别人碰。”
宋昕晟的指节捏得发白，却没发作，只是揽着程知梵的腰往展厅走：“我们还有事，失陪。”
走过陆明宇身边时，对方正在和周总监说话，看见程知梵脸色发白，皱了皱眉：“怎么了？”
“没事。”程知梵扯了扯嘴角，指尖却在微微发颤。
宋昕晟替他回答：“遇到点私事，我们去休息区坐会儿。”他的手掌扣在程知梵的腰侧，带着安抚的力道，却掩不住指尖的僵硬。
休息区的沙发很软，程知梵却坐不住。宋明轩的话像根针，刺破了他努力维持的平静，那些被关在别墅的画面突然涌上来——冰冷的门把手、宋昕晟发红的眼睛、窗外永远不变的香樟叶。
“别听他的。”宋昕晟递过温水，声音发紧，“他一直看我不顺眼，故意挑拨。”
程知梵接过水杯，指尖碰到杯壁，凉得像别墅的瓷砖。“他说的是真的，”他低声说，“你确实关过我。”
宋昕晟的身体僵了瞬，喉结滚了滚：“是，但我后来改了，知梵，你知道的。”
“我知道。”程知梵看着杯里的水纹，“但被人提起来，还是会怕。”
这句话像把钝刀，轻轻割在宋昕晟心上。他看着程知梵垂着的眼睫，在眼下投出片浅影，像只受惊后缩成一团的猫。“对不起，”他伸手想碰程知梵的头发，又怕吓到他，指尖悬在半空，“我不该让你遇见他。”
程知梵没说话，只是把水杯放在桌上。水纹晃了晃，像他心里乱掉的情绪。
下午闭馆时，宋妈妈特意来接他们。看见程知梵脸色不好，她拉着他的手往车里走：“张阿姨炖了莲子羹，去我家吃晚饭，让昕晟那小子自己反省反省。”
宋昕晟跟在后面，像个做错事的孩子，手里拎着程知梵的画筒，指尖在筒身上反复摩挲。
宋宅的客厅暖融融的，炭火盆烧得正旺。张阿姨端来莲子羹，替程知梵多加了勺蜂蜜：“知梵尝尝，这莲子去了芯，不苦。”
宋妈妈坐在程知梵身边，拍着他的手背：“明轩那孩子从小就浑，说话没分寸，你别往心里去。”她叹了口气，“其实他是嫉妒昕晟——你叔叔总说昕晟比他稳重，他就变着法地想给昕晟添堵。”
程知梵喝着羹，莲子炖得很烂，混着蜂蜜的甜，却压不下心里的涩。“我不是气他，”他低声说，“是突然想起被关在别墅的日子，有点怕。”
宋昕晟刚好走进来，听见这话，脚步顿在门口，脸色白了白。
宋妈妈瞪了他一眼，又转向程知梵：“那时候我把他骂惨了，我说‘你要是真喜欢，就好好待人家，捆着能有什么用’。”她握住程知梵的手，“他后来在书房待了三天，画了满墙的雾凇，每棵树上都画了个小小的人影，像在找你。”
程知梵的心跳漏了一拍。他从没见过那些画，宋昕晟也从没提过。
晚饭时，宋昕晟没怎么动筷子，只是往程知梵碗里夹菜，自己却盯着碗里的米饭，像在跟米粒较劲。宋妈妈看不过去，给他夹了块排骨：“吃你的，别总盯着知梵，他又跑不了。”
程知梵忍不住笑了，心里的涩意散了些。他往宋昕晟碗里夹了块鱼腹：“快吃，凉了就腥了。”
宋昕晟抬起头，眼里闪过点惊喜，立刻把鱼吃了，像只得到奖励的小狗。
饭后两人坐在院子里看月亮，银杏叶落了满地，像铺了层碎金。宋昕晟忽然开口：“我带你去看个东西。”
他拉着程知梵走进书房，打开角落里的储藏柜，里面堆着十几幅画，全是雾凇。有的枝桠上停着只鸟，有的树下有个模糊的人影，有的甚至在树洞里画了颗薄荷糖。
“这些都是那三天画的。”宋昕晟的声音很低，“那时候不知道该怎么跟你道歉，就想把心里的话画出来——想告诉你我很后悔，想告诉你我不是故意要吓你。”
程知梵看着画里的薄荷糖，忽然想起被关在别墅时，宋昕晟总往他笔筒里塞糖，明明是想靠近，却用了最笨拙的方式。他转过身，撞进宋昕晟的眼睛里，那里面映着月光，还有点没散去的不安。
“宋昕晟，”程知梵伸手，指尖在他的眉骨上轻轻划了下，“我不是不信你改了，我是怕自己忘不了。”
“没关系。”宋昕晟握住他的手，贴在自己胸口，“你可以慢慢忘，我等。等你什么时候想起别墅，不再觉得怕，只觉得那里的香樟树很好看，就够了。”
程知梵的心跳软了软。他忽然凑过去，在宋昕晟的嘴角轻轻啄了下：“那你要一直陪着我，不然我可能永远都忘不了。”
宋昕晟的身体僵了瞬，随即收紧手臂，把他抱得很紧。“我会的，”他的声音在发顶响起，带着点发颤，“一辈子都陪着你。”
回去的路上，宋昕晟的车开得很慢。路过一家便利店时，程知梵忽然说：“我想吃烤玉米。”
宋昕晟立刻停车：“我去买，要甜的还是淡的？”
“甜的。”程知梵笑着说，“今天可以多放糖。”
宋昕晟跑进去又跑出来，手里举着两支烤玉米，耳朵冻得通红。“刚烤好的，还热着。”
程知梵接过玉米，咬了一口，甜香漫在舌尖，像把心里的阴影都化开了。他忽然想起宋明轩的话，其实那些旧伤或许不用刻意忘记——就像这烤玉米的甜，要经历炭火的烤，才能有现在的味道。那些曾经的疼痛，也是他们现在能这样紧紧握着彼此的原因。
宋昕晟看着他啃玉米的样子，忽然说：“明天我去跟堂兄说清楚，让他别再乱说话。”
“不用了。”程知梵把玉米往他嘴边递了递，“他说什么不重要，重要的是我们现在很好。”
宋昕晟咬了口玉米，甜香混着程知梵指尖的温度，让他觉得踏实。他知道，程知梵不是原谅了过去，而是愿意和他一起走向未来——那些旧影或许还在，但新的痕迹正在慢慢覆盖它们，像月光漫过旧画，像新长出的枝桠覆盖旧的伤疤。
回到画室时，程知梵发现陆明宇发来条消息：“今天看见宋明轩了，那人一看就不是善茬，要是他再找你麻烦，告诉我，我帮你怼他。”后面跟着个拳头的表情。
程知梵笑着回了个“好”，心里暖暖的。他抬头时，看见宋昕晟正在给那幅《银杏树下》换画框，新的画框是檀木的，边缘刻着细小的花纹，像他们走过的那些日子，有起伏，却最终归于安稳。
“换好了。”宋昕晟转过身，眼里带着点期待，“这样是不是更好看？”
程知梵走过去，从身后抱住他的腰：“嗯，好看。”
窗外的月光漫进画室，落在两人交叠的影子上。程知梵知道，那些被勾起的旧伤或许还会隐隐作痛，但只要身边有宋昕晟，有这些细碎的温柔，就一定能慢慢愈合。就像他画的雾凇，经历过寒冬，才能在春天长出新的枝桠，迎来真正的暖阳。