门只推开一半，平安抱着那本蝴蝶图鉴，怀里夹着毛边纸。看见案上摊开的电稿，他把刚迈进门的一只脚又收了回去：“我……描完了。二少爷要是忙，我晚些再来。”
白砚铎看了眼穹承笺，手里的笔停在行末。穹承笺见着平安的表情才觉出，自己从下午到这会儿一直绷着脸。小少年抱着图鉴，半个身子还留在门外，有些讪讪地等他发话。
画是自己叫他拿来的，孩子认真描完了，还得在门口等着看他的脸色，让穹承笺突然有些过意不去。
他将通讯簿合上，伸手向平安招了招：“无妨，拿来。”
平安这才进屋，把图鉴和描纸放到案边。书案上东西多，他找了找空处，穹承笺已替他腾出灯下那一块地方。
白砚铎已誊完第一封，接着誊第二封电稿，平安偷偷瞄了他一眼，声音又放轻些：“我描了两张，第一张不好，这张好些。”
纸上的字歪歪扭扭，认得的几个还有模样，不认得的便照着书页旁的中文批注硬描，笔画忽粗忽细。蝴蝶倒画得仔细，两翼虽不十分匀，翅脉却一根根分得清楚，外缘细碎的波纹也没漏掉。
穹承笺把书翻到对应的那页，图旁的几行中文批注，还是他从前添上的。
他问：“你知道这是什么蝶？”
平安摇了摇头。
“这是 Papilio bianor。”
平安有些无措地看着他，显然没跟上。
穹承笺重复了一遍：“Papilio bianor。”
“Pa……Papi……”平安学着念了半截，便接不上了，又往书页上看。
“昨日园子里那只，像它？”
“很像，翅膀一动，这里也是蓝的。”平安指着图上那片亮色，“我一看见，便想起书里这只了。”
“让你自己挑，怎么偏挑中了这一只？”
平安脸慢慢红起来，支吾一阵，才往书页中间指：“这页原先夹着二少爷的书签，我想着……您大概喜欢这只，我就挑了这只。”
穹承笺低头看去，那枚蝴蝶状的薄铜书签搁在书脊旁，露出半边蝶翅。他打趣道：“小平安，我喜欢什么，你便也喜欢什么？”
平安一时答不上来，连耳朵都红了。穹承笺没再逗他，重新看了眼描纸：“画得很好。”
小少年整个人都松快了些：“谢谢二少爷，那字呢？”
“字还差得远。”
平安把描纸转向自己，忙去找写坏的地方，穹承笺笑了声：“慢慢来，才写这一回，你还想明日便替我誊电报？”
平安也笑了，忍不住朝白砚铎笔下看。白砚铎恰好写完一行，看了他一眼，平安便赶紧转回来，指着描纸下面一个字：“这个，我描了几遍，还是不像。”
“这里原是两笔，你给连成一笔了。”穹承笺指给他看。
平安凑近认过，认真点了点头。
“不过下次在园里再见着蝴蝶，别替我抓。”穹承笺将描纸夹回图鉴，把书签也放进去，“蝴蝶还是飞着好看。”
书一合上，没夹稳的铜书签顺着页边滑出来，“叮”的一声落在案面。平安忙捡起，托在手里。那书签只有两指宽，先前被穹承笺自己剪成一只小蝶的模样。
平安把手抬高了些：“二少爷，您的。”
“给你吧。”
趁平安愣住，穹承笺又把书也推过去：“图鉴也拿去。”
“……给我？”他一手抱起书，另一只手却还把铜书签托在掌心，递到穹承笺跟前，“二少爷，真给我？”
“怎么，我还骗你一个小孩不成？”
平安这才把书签夹进书里，将图鉴抱紧：“谢谢二少爷！”
“拿回去便好好看，字不认得可以问我。”
“是！”平安抱着书往门口去了。
穹承笺看着他出了门，却发觉白砚铎的目光还停在门口。
“看什么，你也喜欢蝴蝶？”
“没有。”
穹承笺笑了一声：“我还当你也有这份雅兴。”
白砚铎将第二封电稿写完，搁笔递来。
穹承笺对着底稿核过药名和电址，才叫来脚夫，把两张清稿交了出去：“现在送去发。”
——
脚夫离开后，白砚铎正将剩下的电报纸归拢。穹承笺看了一阵，想起他在病床前的问话，又想起昨日码头上提起九爷的那一刻。
这几日医院、账房、码头一路跑下来，他已习惯了回头便能看见白砚铎。落箱时那一下拉扯，今日买药时的压价，他都记着。可昨日听见白砚铎有事情没同他说，他打心底有些不高兴。
他并不要白砚铎凭一个背影便指认谁，昨晚训的那番话，他也自知没有说错。可当时那样不舒服，也不全是为了漏报的消息——他原以为，他们已比初见时近了些，这人会愿意同他一起做事。
想到这里，穹承笺看了看仍在理纸的白砚铎。算起来，他们毕竟也才认识几日，白砚铎不愿完全信任自己，倒也情有可原。可转念一想，昨日在砖地旁，也是这人自己开的口补上了信息。他心里那点不痛快还在，却已经不想再拿昨晚那股气同他说话。
他轻轻敲了下桌子：“白砚铎，过来。”
白砚铎放下手里的纸，走到书案这一侧。穹承笺抽出一张空纸摆到面前：“你的罚，我想好了。”
白砚铎看了一眼那张纸：“属下听凭处置。”
“答得倒痛快。”穹承笺把笔递过去，“写你的名字。”
白砚铎脸上出现了少有的疑惑：“名字……白砚铎？”
穹承笺仰头看他：“你还有第二个名字？”
白砚铎沉默半息，俯身接下了笔。他身量高，伏到案前便挡去好些灯光，纸上落了影子。他往侧边让了让，才落下头一个“白”，这个字写得很稳。到“硯”时慢了些，末笔落得又重。最后的“鐸”也写得出来，只是笔画多，写到后头，几笔挤在了一处。
三个字都认得，排在一处，却是一个大、一个中、一个小。
穹承笺将纸拿近，细细辨过：“自己的名字，总该写过不少回。”他起身，将案侧的椅子拉到纸前，“坐下写，省得弯着腰。”
白砚铎坐定，把纸摆正：“手生了，后头做的差事，大多用不着写得很讲究。”
“说起差事，头一日我便问过你，你也没说多少。”穹承笺仍站在他身侧，“贴身跟人，是头一回？”
“不是。”
“从前跟过几位？”
“一位。”
“后来怎么不跟了？”
白砚铎的笔停在纸外，过了片刻才道：“各人有各人的选择。”
穹承笺看了他两息，道：“听着便是不肯告诉我的意思。”
他等了一会儿，见白砚铎没有接话，便笑了笑：“行，不问了。今日算的是你不报消息那笔账，不翻你从前的旧账。”
白砚铎看向穹承笺，见他伸手来取笔，便将笔递了过去。
“白、砚、铎。头一回听见，我就说这名字起得好，可还记得？”
“记得。”
穹承笺在纸边缓缓写下一个“硯”，石字旁先收住，再给右边留足地方。
“砚是文房里的东西，沾的是墨，偏偏又是石头做的。有书卷气，骨头却是硬的。”他挨着那个“硯”，又写下一个“鐸”，“铎是大铃，古时传令宣事都用得上。一个砚，一个铎；一头是文，一头又像武，倒都给你占了。”
说到这里，穹承笺偏头打量他：“可惜，你这身武艺看着倒没荒，文这一头快叫你丢干净了……这名字谁给你起的？”
“我娘。”
穹承笺点点头，他另起一行，把三个字连贯写下来，将笔搁在砚边，让白砚铎看。
白硯鐸。
“这样好的名字，自己总不能写得像拼起来的。”
白砚铎看着那三个字，问：“二少爷这是拿名字罚我？”
“嗯，写。”
白砚铎重新拿起笔，他照着收窄了石字旁，到右边时不再紧赶着补笔，写完便看出与方才不同。他没有等穹承笺再说，自己在下一行重写了一遍，“鐸”字亦是如此。
“对，便是这样。”穹承笺拿起来看，“悟性还真不错。”他笑着把纸放回案上，“你有底子，前头断了便断了。如今再练起来，得空就写几行。”
白砚铎垂眼看着那张纸，隔了一会儿才问：“二少爷打算一直教？”
穹承笺原以为写完这几遍，白砚铎便会把纸交过来，仍只当办妥了一件差事。如今看着他等答复的样子，心里竟有些高兴，又不愿答得太郑重，像真要在这里拜师收徒似的。
他微微抬眉：“前回都开始了，今日才来问？”
“那回是为了誊电稿。”
“那今日便不是。”穹承笺点了点纸上的名字，“今日只教白、砚、铎。”
白砚铎没再出声，手里的笔也没往下落。穹承笺等了等，俯身看他：“怎么，不乐意？”
“想学。”白砚铎将笔蘸了墨。
“那便成了。再写两遍，今夜便算你过关。”
穹承笺回到自己的椅子里，白砚铎把纸往近处移了些，仍照着他留在上头的那一行写。门外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着便是叩门。
“二少爷。”是王管事的声音。
穹承笺抬头：“进来。”
门一开，王管事快步走进来，气还没喘匀，穹承笺已经坐直了：“赵叔找到了？”
“人还没见着，不过平码栈方才来了个脚夫，说是替赵管事传话。”
“什么话？”
“赵管事……请二少爷明日早上去平码栈一趟。”王管事顿了一下，“……说他在那里等您。”