白砚铎把最后一包药放进后座，顺手往里推了些，这一下午从三处搜罗来的纸包、木盒占了大半个座位，留给人坐的地方也不多了。
“找不到是什么意思？”穹承笺扶着车门，“家里也没回去过？”
“没有。”
穹承笺没有立刻上车，脑中还是赵叔昨日站在仓檐下的模样。若只是忘了回话，或去了哪处外仓，回来总能再问。可连家里也没见着，这一夜他究竟在哪里过的？
“继续找，谁说见过赵叔，什么时候、什么地方，都先记下来。”他说。
王管事应下，看了眼敞开的车门：“二少爷先回宅里？”
穹承笺弯腰坐进车里：“我们先去慈心送药。”
白砚铎扶住车门，等他坐稳才关上。他们的车驶出去时，王管事也转身上了另一辆车。
慈心医院门前比他们前几次来时更挤。搬药的伙计把药拿了大半，穹承笺抱起座上的一只小木盒，白砚铎提着余下的纸包跟上，两人从台阶旁勉强让出的空处进了门。
廊下迎面走来一个抱着纱布的修女，她同穹承笺错身过去后，突然停下，回头看了两眼。
“Mr. Qiong？”
穹承笺认出她来，停下脚步：“Sister Mary？”
“天呐，真的是你！”她的中文说得还算流利，只是句式仍有些生硬，“圣玛丽医院。哈特维尔教授来讲课那次，我也在那里。你一直坐在她旁边，我记得你。”
“我也记得你。”穹承笺笑道，“散场以后，你又追着教授问了好几个问题。”
玛丽理了下头巾，也笑：“因为前两次，她都没有说清楚。”
搬药的人这时到了，她往廊边让开。穹承笺也把怀里的木盒收近些，侧身等几个人过去。
玛丽看着那些纸包，问：“这些是，新送进来的？”
“嗯，可惜只凑到一点。”
“别这么说，一点也好。这里最近什么都缺。”
走廊另一头有人叫她，她朝那头应了一声，回头问：“你什么时候来上海的？”
“没几日，这里是我家。”
“难怪。我没想到会在这里再见到你。”
那头催了第二声，她只得匆匆说了句回头再谈，又看了一眼那些药，在胸前划了个十字：“愿上帝保佑这里的人。”说完便抱着纱布快步去了。
白砚铎等那身黑白修女服转过廊角，才问：“在英国认识的？”
“见过一次。”穹承笺把木盒换了只手，“先送药房。”
药房窗口前围着好几个人，方子递进去了，人却不肯离开柜台。长凳上一个抱孩子的妇人正往另一头慢慢挪，膝盖上的报纸滑下来，商讯那一面正好朝上。
“外头都在讲，连穹家的药也紧了。”一个穿旧夹袄的男人捏着药方，压低声音问护士，“你们这里还能撑几日啊？”
窗口里的护士没有回答，把核好的方子递回去：“药还在配，急啥？旁边等着去，勿要堵在这里，后头还要递方子！”
男人侧开半步，脸色却不大好看。
有人弯腰捡起报纸，顺手抖开看了一眼，问：“这事体报上都登了，长平码几家药房往医院调药，往后外头还买得着么？”
“外头的事，我哪晓得？问我做啥！”护士伸出手，“方子拿来！”
先前那个穿夹袄的男人转过身：“你这什么态度？问两句也不成了？”
“叫你旁边等，没听见？药配好了自然叫你！”
“他妈的，我好声好气问你两句，你冲哪个发火？穹家这么大的医院，药都紧成这样了，还不许人问？”
护士也来了脾气，将手里的方子往柜上一放：“你骂哪个？南市那边天天往这里送人，命都快保不住的还等着药呢！你这张方子已经在配了，叫你等一等，委屈煞你了？”
“他们等药，我们就不等了？谁家的病不是病！”
“我说不配给你了？你堵在这里吵，药就能快些出来？”
“你——”
“好了好了，少讲两句！”跟男人一起来的妇人赶紧扯住他的袖子，往旁边拉，“吵有啥用？过来！”
药柜后头的另一名护士走过来，拉了拉同伴的胳膊：“你也少讲两句。”她转头对男人道，“先生，到那边坐着等，药好了会叫你。”
男人还不服气，嘴里嘟囔了两句，到底被妇人拉开了。
窗口里的护士重新拿起方子，朝窗口外喊了声：“下一个！”
穹承笺原本已朝窗口走了两步，见男人被拉开，便停住了脚。
身后有人低声议论：“今早两样药又换了价。”
“这才几日……”
穹承笺从几人身后经过，把木盒抱进药房后头，放到沈药师指的桌上。早上父亲拿给他看的不过几行商讯，到这会儿，里头的消息已经在药房窗口前一遍遍传起来了。
纸包一只只拆开，三处买来的药，包装新旧不一，沈药师叫人分开登记。白砚铎腾出桌边，照着他报的铺名，将余下几包放到各自那一摞旁边。
沈药师拿着新送来的药单，把两项勾出来：“这两样最紧，顶多能多撑一日，其余稍好些。”
穹承笺看着那两处勾记，未免有些不甘心。下午在车里，他连坐下都得侧着身，才能给木盒让出地方。如今东西全铺到桌上，最紧的两样却至多也只能多撑一日。
几支针药正从发药窗递出去。穹承笺道：“走吧，去看看陈福生。”说完，脚步已经往走廊那头去了，“昨日不是还没醒么？看看今天怎么样。”
白砚铎没有说什么，跟了上去。
陈福生床前的帘子拉开一半，天色暗下去些，他脸上便更显得没什么血色，胸口的起伏倒比昨日平稳。护士把床尾记录递来，低头收拾搪瓷盘里刚换下的纱布。
穹承笺翻着记录，问了夜里的脉息和用药，护士一一答完，端着盘子出去了。他将记录挂回去，这才听见床尾的白砚铎问：“什么时候能醒？”
“说不好。”
“还能醒么？”
穹承笺原本要往门口走，听见这句又折了回来。白砚铎仍看着他，像是他刚才那句“说不好”还不算正经回答。
穹承笺把声音放缓了些：“眼下还算稳，昨日那一关先过去了，往后还得留心伤口和发热。”
白砚铎低了下眼，又问：“药若是接不上呢？”
“伤口若感染得厉害，高热退不下来，便很麻烦。”穹承笺看向床上的人，“到那时若没药，就很难保住了。”
白砚铎走近床边，伸手把滑到床沿的被角收了回去。他做完这一下，仍低头看着床上的人，许久没有转身。
穹承笺等在门边，心里也多少有点不舒服。白砚铎虽然早说过两人是旧识，可若真只是在码头见过几回，大约不会这样一遍遍地问。他很想再宽慰这人两句，可再往下说，便不是他能担保的了。
回到穹宅时，天已经全黑了。
王管事正在小楼外等，穹承笺一下车便问：“赵叔有消息么？”
“还没有。平码栈又问了一遍，几个外仓也重新跑过，赵管事家里一直留着人，到现在也没见他回来。”
“继续找，今晚别停。”
王管事领命去了。
穹承笺进了书房，从衣袋里取出药目和收据，一样样摊到案上。小楼里比医院静得多，门外偶有脚步经过，他便抬一下头，等脚步走远了，才又去看桌上的纸。
赵德昌找不到，原先那套签办手续便走不下去。
换人的文书，大哥让账房先备下了。可另立委托、重核印鉴，照罗买办所说，仍得三四日，之后还得请汇。眼前这几日的缺口，仍旧填不上。
他坐了一阵，取过通讯簿。
白砚铎将案边另一盏灯点亮，移到放底稿的地方：“二少爷还要发电报？”
“不能全指望赵叔明日自己回来。”穹承笺翻到香港那页，“陈买办手里没有，不见得别人也没有，再请他替我往外问问。”
他又往后翻了几页，穹家从前做洋药生意留下过一些外埠电址，他找到了其中一位老买办，这两年往来已不多，但多少也是条可能的路子。
电文写得极短，穹承笺写完，将底稿推给白砚铎：“还是你来。”
白砚铎在案侧坐下，比前回誊电稿时顺了不少。写到“醚”，他笔锋一顿，随即把左边收窄，右边几笔便都容得下了。
第一封将要誊完，门外响起两声很轻的叩门。
“进来。”